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MONSIEUR BERTAUD, LIBRAIRE 


par MAURICE BARRÈS 


Le texte inédit jai partie d'une série de nouvelles et d essais qui paraitront 
bientôt en librairie Il $ aqui de page s écriles par Maurice Barrès dans Les de uT 
dernières années de sa vie, entre 1991 et 1993. ayrès la publication du Jardin 
sur l'Oronte, de Une Enquête aux pays du Levant et des nouvelles réunies sous 
le titre Le Mystère en pleine Lumière, L'auteur de la Colline inspirée y révele 
une nouvelle forme de son talent adaptée à une nouvelle étape de sa pensée 

l n immense travail accom pli l'âge, Le spectacle bouleversant de la France 
en querre ont orienté son esprit, dé plus en plus impérieusement. vers Les pro 
blèmes de l'âme. arrive dit im personnage d'une de ses nouvelles, à la 
partie la plus sévère du parcours de ma vie. A la haute région solitaire des 
sapins, des bouieaux et des neiges. Et Barrès lui-même répond à son ami Mar- 
cel Sembat, qui parle de l'avenir : Je n'y pense jamais. Mon avenir, c'est l’au- 
delà 

Son gout pour Les êtres exceptionnels qui l'avait porte vers Les héros et Les 
gentes, l'erTs Les grands Espagnols el aussi vers quelq 168 personnages hors SeTik 
omme le profond et ertravagant Jules Soury, ce goût le porte plus spéciale- 
ment en ces dernièr: $S annees 1'PTS n0S myshqu $ français. Il encourage Soi 
ami Henri Bremond à écrire l'Histoire littéraire du Sentiment religieux en 
France. Et Monsieur Bertaud » n'est peut-être pas sans parenté avec quelqu un 
des saints dont Barrès souhaitait de voir retracer par son ami le développe- 
ment spirituel. 


PHILIPPE BARRÈS 


E pense que personne nest dupe des apparences d'extrême convenance 
et de raison et de mesure que nos grands écrivains classiques vou- 
lurent donner au xvu° siècle, La France d'alors regorgeait d’excen- 
triques et de forcenés. Ce n'est pas sans motif que les médecins y sai- 
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gnaient quotidiennement leurs clients. Il y avait dans notre nature une 
plénitude de force à crever, et Corneille, Racine, Molière disposaient 
d'une matière humaine au moins aussi riche que celle que peignirent 
Shakespeare, les Cervantes et les Calderon. Ils s'étaient mis en tête de 
discipliner la nature : ils se firent les esclaves d'une consigne de classi- 
cisme pur ; n'empêche que sous la surface policée de leurs chefs-d'œu- 
vre vous reconnaissez la Fronde, le drame perpétuel des favorites de la 
Cour, l'affaire des poisons. Et tout autour d'eux dans la vie réelle quelle 
surabondance d'extravagances, de violences, de grossièretés et de pas- 
sions dans tous les genres, les pires et les meilleurs. C'est un grand 
siècle dont les dessous bien plus encore que les beaux dehors fournirent 
inépuisablement pour l'histoire de l'âme. 

On écrirait une prodigieuse comédie romantique avec la vie et la mort 
de M. Bertaud, le libraire. Bertaud, c'est un frère du Bourgeois gentil- 
homme, de Tartuffe et de Don Juan, et qui déjà nous donne une idée de 
cette sympathie pour les courtisanes qui devait s'épanouir, à partir de 
Manon Lescaut, dans toutes les œuvres de nos romantiques. 

Mais trêve d'explications, allons aux faits et entrons si vous le voulez 
bien dans une des maisons qu'on pouvait croire les plus raisonnables de 
Paris, rue Saint-Honoré, au siège de la Congrégation de l'Oratoire, alors 
dirigée par le plus illustre de ses supérieurs généraux, par le fameux 
M. de Condren. 

Un matin de l’année 1638, M. de Condren reçut une lettre anonyme que 
le frère portier lui monta. Vous pensez qu'il la déchira ? Ce fut son 
premier mouvement quand s'interrompant de la lire il se porta au 
deuxième feuillet et n'y trouva aucune signature. Mais après une seconde 
d’hésitation il en reprit la lecture, qu'il termina avec des « c'est 
incroyable », et des rires et des scandales à lui tout seul. Puis cette satis- 
faction donnée à la nature, il plaça la lettre sous un presse-papier et se 
remit à son travail, que le frère portier avait interrompu. Immense tra- 
vail d’un homme qui dirige tant d'illustres particuliers. 

Tout en poursuivant sa tâche, M. de Condren méditait : « La sainteté, 
dit-il tout haut en se parlant à lui-même, n'a pas de limites, Elle ose 
tout pour la gloire de Dieu. Mais l’extravagance non plus ne se laisse 
pas contenir. Ÿ a-t-il sainteté ou pure extravagance ? 

Après une heure il se leva, reprit sa lettre et sonna pour qu'on fit reve- 
nir le portier. 

— Il y a une heure, lui dit-il, vous m'avez apporté cette lettre. Com- 
ment vous est-elle parvenue ? 

— Elle m'a été remise par un individu que je ne connais pas. 

— Quel genre d'individu ? 

— Un petit homme qui se détournait pour cacher son visage et dont 
j'ai vu ainsi qu'il était bossu. 

— Bien, dit le Père: voulez-vous prévenir le Père trésorier et le 
Père X que je désire vivement causer avec eux deux demain à neuf 
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heures. Voici en outre deux billets à porter en ville, l’un pour M. le Lieu- 
tenant de Police et l’autre pour M. Bertaud, le libraire. Vous me ren- 
drez les réponses et je vous donnerai alors des instructions plus précises 
Quand aux deux Pères, dès maintenant qu'il soit entendu qu'on les intro- 
duira ensemble dans mon cabinet demain matin dès leur arrivée. 

Je ne crois pas que nous ayons besoin de rappeler à nos lecteurs ce 
qu'était le Père de Condren et la réputation qu'a laissée dans l’Église 
son excellence à conduire les âmes. Il possédait dans la spiritualité le 
don du médecin qui sait distinguer d’un seul regard les tempéraments. 
Il voyait clair dans les instincts particuliers que possède chaque esprit 
C'était le spécialiste des vocations délicates. N'empêche qu'il venait de 
tomber sur un cas qui le dépassait et devant lequel sa perspicacité 
demeurait incertaine. C'est ce dont il s'ouvrit le lendemain matin aux 
deux vieillards qui, à l'heure dite, pénétraient chez lui, l’un le trésorier, 
une sorte d'écureuil, maigre, grimaçant et spirituel, l'autre le théolo- 
gien, un bon père rose et joufflu qui se passait la langue sur les lèvres, 
tous trois des hommes de la société aussi bien que d'église, et de fait 
réunis dans cette cellule de couvent ou de palais de justice pour une 
instruction judiciaire autant que pour une conversation édifiante. 

— Mes révérends pères, devant une difficulté trois valent mieux qu'un 
seul. C'est pourquoi je vous ai priés de venir m'assister de vos lumières. 
Vous savez que notre voisin M. Bertaud, le libraire, a quitté sa boutique 
pour se consacrer à la chasse aux âmes. Il veut les gagner à Jésus-Christ. 
Et parmi les âmes 1l a sa mission propre. Dieu lui a donné une grâce 
particulière pour retirer du désordre les filles débauchées. Ce que 
l'ermite Abraham fit une fois pour le salut de sa nièce, il le tente 
continuellement pour le salut des premières venues. Il entre dans les 
lieux les plus infâmes comme les anges firent dans Sodome. Avant-hier 
soir encore. Mais je vais vous lire le récit que j'en ai. Il s'aventure 
parmi les impuretés pour les assainir, comme font les rayons du soleil 
parmi les boues et les ordures. Cet exercice demande un esprit très fort. 
Je ne doute pas de la force que Dieu prête à M. Bertaud. Mais tout de 
mêmé jaurais besoin de vos lumières pour décider ce que valent les 
moyens auxquels il recourt. Avant-hier au soir donc, il était au Maure- 
qui-trompe, dans le quartier Maubert, qui est une caverne de basilics, et 
sur la conduite qu'il y tint un petit bossu que nous ne connaissons pas 
nous à apporté un récit anonyme et infâme que pourtant je ne crois 
pas pouvoir négliger d'approfondir. D'ailleurs nous l'allons lire ensemble. 

Il se leva, prit la lettre qui depuis vingt-quatre heures l'occupait si 
fort et qu'il avait serrée dans son bureau et avant de la lire tout haut, 
ayant reporté ses yeux sur les premières lignes, 1l eut un scrupule 

— Je tiens à vous dire d'abord, mes Révérends Pères, que si choquant 
que soit le personnage que cette lettre nous peint avec ces couleurs 
vicieuses, il y a au vrai, sous cette peinture conseillée par un dépit cer- 
tain, un homme très respectable. Si je lui fais du tort, en vous le mon- 
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trant ainsi travesti, que ce tort retombe sur moi, car il est un eflet de ma 
faiblesse et de mon insuffisance à juger à moi seul d’un cas si extraordi- 
naire, 

Puis il commença, et de phrase en phrase les figures de ses auditeurs 
se plissaient de la manière la plus sombre. 

« Monsieur le Supérieur Général, je viens vous demander respectueuse- 
ment si nous devons penser que ce fameux dévot de M. Bertaud, le 
libraire, en si grande faveur auprès des gens de l'Oratoire, nous donne 
la nouvelle manière de faire notre salut ? 


» Hier au soir, quelques joyeux enfants étaient réunis au Maure-qui- 
trompe dans le quartier Maubert. Ce n'était pas pour des œuvres de 
sainteté, mais du moins ne se piquaient-ils de rien de pareil. Or un vrai 
saint, estampillé par votre confiance, fit vers les sept heures après l'Angé- 
lus son apparition parmi eux. C'était M. Bertaud, que tous accueillirent 
comme un habitué en l'appelant M. Paul. Le saint homme tenait dans 
ses bras des bottes de roses et après avoir mené avec un grand fracas 
d'une manière comique, un tour de danse à lui seul, tout autour de la 
salle, il dit : « Je sais qu'aujourd'hui nous avons ici une nouvelle recrue. 
J'accours la saluer. Que son arrivée soit pour chacun une occasion de se 
réjouir. Buvons, dansons, faisons du tapage et que tous passent la nuit 
en divertissements. » Il distribua ses roses à toutes les demoiselles en 
criant qu'il réservait les plus belles pour la nouvelle Madeleine et qu'il 
fallait la lui présenter. Bien qu'elle fût alors à causer dans un coin avec 
son galant à qui une bouteille l'engageait selon les règles de l'endroit, 
il n'eut de cesse qu'elle fût venue, et aussitôt lui pinça les joues avec de 
grands compliments en s'exprimant d'une manière narquoise sur le 
compagnon qu'elle quittait et qu'il traitait faussement de bossu. Puis, 
sans permettre qu'elle se retirât, il groupa toutes ces demoiselles pour 
leur apprendre un nouveau menuet, comme s’il avait juré de gêner les 
intentions de toutes les personnes qui se trouvaient là. Ce n'est pas que 
ces personnes fussent excusables d'être dans un tel lieu, mais à leur 
faute qu'il partageait, M. Bertaud joignait le plus odieux esprit de que- 
relle et d’hypocrisie. Bien qu'il fût tout à fait à froid, j'en suis sûr, il 
simulait d'être échauflé par le vin, afin d'être plus à l'aise pour ses risées 
qu'il poussa jusqu'à abuser de sa force en battant celui qu'il n'avait cessé 
dès la première minute de narguer en répétant : « Eh ! quoi, une si jolie 
fille avec un si vilain bossu ! » Et pour finir, sur ce beau prétexte que 
c'est le rôle du fidèle berger d'emporter dans ses bras sa brebis, il saisit 
de force cette Margot. Ah ! je regrette que M. le Supérieur général n'ait 
pas vu celui en qui il met sa confiance montant l'échelle, sans s'aider de 
la corde, en portant sa conquête à bout de bras et en criant pour la 
dixième fois son fastidieux mensonge : « Une si jolie fille pour un si 
vilain beau ! » Et oncques de la nuit ne le vis redescendre. » 

— Votre Bertaud est fou à lier, Monsieur le Supérieur général, fou à 
lier, dit le trésorier, un petit homme du type écureuil, qui depuis un bon 
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moment ne tenait plus en place, et fort rouge de colère se fourrait du 
tabac plein le nez. Le mieux qu'on puisse dire de lui, c'est que les livres 
dévots et les romans qu'il avait à vendre et qu'il a lus pêle-mêle lui ont 
semé dans la tête ces extravagances. 

— Pour moi, je n'ai jamais rien vu, entendu, ni imaginé de pareil, dit 
le théologien, et je suis un peu de l'avis de ce bossu jaloux. M. Bertaud, 
s'il est un saint, n'est pas de ceux qu'on doit mettre à la montre. Il n'est 
pas édifiant. Et j'ai peine à croire qu'on puisse gagner le ciel par l’esca- 
her qu'il a pris ce soir-là. 

— Mes Révérends Pères, dit M. de Condren, vous comprendrez que 
devant un tel cas j ai voulu chercher la vérité avec vous. Vous m'excuse- 
rez de vous avoir imposé cette lettre détestable et vous excuserez aussi 
la suite que j'y dois donner. Comme notre Père trésorier, j'estime qu'on 
ne peut rien juger de cette soirée sans en connaître la nuit. Je me suis 
donc adressé au lieutenant de police pour qu'il nous donne le plus sùr 
moyen de savoir. Mon frère, dit-il après s'être levé et avoir ouvert la 
porte, en s'adressant à un séculier placé dans le couloir, faites entrer 
cette demoiselle que deux exempts ont dû amener, 

Ils virent entrer une fille de dix-huit à vingt ans, très piteuse et prête 
à pleurer. Où pouvaient bien la conduire ces exempts ? En se trouvant 
devant trois vieux prêtres, elle prit de la honte et perdit de la crainte. 
Les sourcils hérissés, debout, dans le jour net et froid de ce parloir dallé 
de carreaux rouges, elle regardait attentivement, comme un lièvre blotti 
derrière un chou surveille avec anxiété les chasseurs, ces trois hommes 
aux figures lassées par une perpétuelle préoccupation intérieure, et dont 
les souliers déformés et les gros bas de laine apparaissaient sous les 
soutanes usées. Eux-mêmes l’'examinaient et distinguaient en elle une de 
ces pauvres créatures de Dieu chez qui demeure en sommeil tout ce qui 
ne naît chez l'être humain qu'à la chaleur d’une affection. 

Ils n'étaient pas hommes à croire que les vices déshonorants aux veux 
du monde sont pires que les vices que le monde honore. Ils se sentaient 
enclins à voir dans cette enfant chargée des péchés d'Israël une pau- 
vresse plus encore qu'une pécheresse, et M. de Condren lui parla avec 
douceur : 

— Veuillez, mon enfant, nous dire sans détour ce qui s'est passé au 
Maure-qui-trompe avant-hier soir quand M. Paul s’y est présenté. 

— Ah ! vous le connaissez, dit-elle, et sa figure s’illumina. Je vou- 
drais qu'on cherchât M. Paul. C'est un homme vrai et qui témoignerait 
que je n’ai causé de tort à personne. 

— C'est vous, mon enfant, que nous devons d'abord entendre, et que 
je prie de nous dire exactement comment M. Paul vous a rejointe dans 
cette maison ? 

— Eh bien ! dit-elle, je ne l'avais jamais vu cet homme de bonté, ni 
personne qui m'en parlât, quand, ayant accepté d'entrer au Maure-qui- 
trompe avant-hier parce que j'étais sans ressource, abandonnée par mon 
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amant, il est venu m'y porter des roses pour fêter ma bienvenue. Qui 
l'avait averti, je l'ignore. Il est un familier de toute la maison. J'étais en 
train de prendre un broc de vin chaud dans un coin d'ombre de la salle 
commune avec un petit jeune homme, pas bien gracieux à dire vrai, et 
M. Paul l'ayant vu, s’est mis à crier : « Au bossu ! » et lui a fait, 
je l’avouerai, des affronts et même des bourrades dont tout le monde 
riait jusqu'à ce que, me saisissant des deux mains, il a dit qu'il sauvait 
du loup sa brebis et m'a portée dans une haute chambre. Dois-je conti- 
nuer ? 

— S'il n'y a rien là de trop humiliant pour vous et que de vieux pré- 
tres puissent entendre sans honte, racontez-nous cette aventure, faites- 
nous-en connaître les détails. 

— Avec tout le respect que votre petite servante a pour vous, reprit- 
elle en faisant une grande révérence, et puisqu'il faut vous obéir, je vous 
dirai donc qu'une fois dans cette chambre et quand nous fûmes seuls, 
je m'étendis sur le lit et lui demandai s'il ne voulait pas me rejoindre : 
« Ne pensez pas à cela, ma mie, me dit-il, mais vous n'y perdrez rien, et 
vous aurez ce qui vous est dû. » Mais encore, comme il demeurait silen- 
cieux dans l'ombre et que j'avais trouvé sa voix changée, je lui dis : « Ce 
n'est plus l'allure que vous aviez tout à l'heure avec moi. Vous étiez 
tout à l'heure le plus mauvais garnement et le plus joyeux garçon de la 
terre, et maintenant vous voilà plus triste qu'un enterrement. — Je suis 
d'humeur changeante, me répondit-il, mais je n'ai pas cessé de vous 
aimer. » 

» Mais il me regardait en disant : « Une si jolie fille avec un si vilain 
bossu ! » 

Puis, quand il eut été quelque temps à me regarder avec beaucoup de 
bonté : « Il faut, reprit-1l, que tu revêtes les bijoux, les parures et les 
armes des filles chrétiennes. » Alors il me passa une médaille à mon col, 
et pendit un chapelet à mon bras. 

» Après cela, il commença de me regarder en me tenant la main avec 
amitié et, me faisant signe de me taire, il me dit après un long moment 
d’une voix qui me troubla : « Cela n'est-il pas mieux que s'il y avait 
ici ce vilain bossu ? » 

» Il me regardait comme si je lui avais inspiré une profonde tristesse, 
mais cette tristesse éveillait en moi des sentiments que je n'ai jamais 
connus ; il me disait toutes ces choses que je ne comprends guère, même 
alors que je vous les répète, mais tandis qu'il me parlait il me venait à 
l'esprit des idées qui m'attendrissaient. Dans cette chambre noire et 
froide, je me sentais traitée comme en reine et je pensais à ce qu'on 
raconte des enchantements. 

» Je vois ton âme, me disait-il. Et s’agenouillant : « Je vous donne le 
bonjour de l'Éternité, âme malheureuse. Je vous donne le bonjour de 
l'Éternité, corps fait à l'image de Dieu, je vous donne le bonjour de 
l'Éternité, Faiblesse perpétuelle offensée. » Et encore : « Je vous donne 
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le bonjour de l'Éternité, Ange gardien de cette fille malheureuse ; com- 
battez courageusement jusqu'à la fin, car le plus fort reste à faire. » Ainsi 
passa-t-1l la nuit. 

» [l ne m'a pas dit un mot de reproche ni d’humiliant. Au contraire. 
Il m'a félicitée de ce que j'étais une honnête fille qui voulait gagner sa 
vie et de m'être mise à travailler si jeune, mais il juge que l’on m'a très 
mal conseillée et que j'ai choisi le pire des métiers. Il m'a offert de me 
tirer de cette maison et de me mettre dans un couvent où de bonnes 
personnes que je n'aurai pas à payer m'apprendront un travail et qu'en- 
suite je pourrai sans doute me marier. Et comme je ne disais ni oui ni 
non, parce que j'étais étonnée et pas bien sûre, il m'a dit qu'il me lais- 
sait réfléchir et qu'il reviendrait. Et il est parti après avoir payé son écot, 
sans une diminution ni une contestation, et en me laissant sa médaille 
(elle la montrait à son cou) et son chapelet (elle le tirait de sa poche). 

» Je ne pense pas qu'il v ait dans tout cela rien de mal de ma part 
et je ne trouve pas juste que des exempts soient venus me chercher 
comme une voleuse avec des propos malhonnêtes. 

— Eh bien ! mon enfant, dit brusquement M. de Condren en se levant 
pour se chauffer le dos à la cheminée, votre vie n'est pas gaie. Des hos- 
sus, des exempts ! Nous trois que voici et qui avons une vieille expé- 
rience, nous jugeons que M. Paul quand il vous parlait en ami vous don- 
nait un bon conseil. Entrez aux filles repenties. Tout en purifiant votre 
passé, vous assurerez votre avenir. Vous hésitez encore ? Voulez-vous que 
M. Paul vous le demande une nouvelle fois, ici même, sur l'heure ? 


— M. Paul? Il est là ? dit-elle, avec l'enchantement qui la prenait 
chaque fois que le nom de cet extravagant ami était prononcé. 

Sans répondre, M. de Condren sortit du parloir et alla dans une pièce 
voisine d'où il revint avec un personnage de taille moyenne et bien prise, 
vigoureux et agile, l'œil brillant, l'allure un peu glorieuse, la face solaire, 
qui, sitôt qu'il eût vu la fille, après avoir salué respectueusement les 
trois religieux, vint à elle et lui prit les mains avec une cordialité un peu 
théâtrale. 

—Bonjour, Margot. 

Mais déjà M. de Condren lui donnait connaissance de la lettre ano- 
nyme. 

— Ah! Ah! le petit rancunier ! Margot, c'est le bossu qui nous à 
dénoncés. 

Elle riait en l'admirant. 

Les trois prêtres restèrent un moment silencieux. Leurs yeux 
empreints d'une sorte d'émerveillement ne quittaient pas la figure de 
M. Bertaud de qui les traits, la contenance et les manières leur repré- 
sentaient une vie qu'ils croyaient bien qu'ils n'auraient jamais connue 
et qui les scandalisait presque autant qu'elle les édifiait. 

Ils comprenaient qu'il laissait dans la mémoire de ces filles une 
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impression qui y refleurissait à l'heure où ces malheureuses avaient 
besoin de consolation. Enfin, M. de Condren : 

— Bertaud, cette pauvre demoiselle nous a tout raconté et mainte- 
nant persuadée par votre apostolat elle veut entrer aux filles repenties 

— C'est bien, Margot. Ah! tu as raconté à ces vénérables religieux 
l'histoire de ta nuit de début et comment dans ces cavernes de basilics 
Je riais et dansais en cachant Jacob sous la peau d'un bouc. Va, ma fille. 
ne t'égosille pas davantage. Ces messieurs sont contents et toi, tu es 
sauvée. Va, ma sœur de douleur. 

— Mon enfant, dit M. de Condren, veuillez m'attendre dans le cor- 
ridor. 

Quand elle fut sortie : 

— Avouez, mes Révérends Pères, dit M. Bertaud, que vous m'avez 
cru en grand péril. Pensiez-vous vraiment que je sois comme cet animal, 
le caméléon, qui prend la couleur du lieu où on le couche ? Ah! c'est 
une affaire de disputer des âmes au démon. Il se défend. Celle-ci c'est 
une petite âme. Il n'y tenait pas énormément. Mais j'en connais d'autre- 
ment puissantes qu'il me dispute, et pour les offrir à Jésus j'ai des 
luttes. 


» J'ai le goût des âmes, mais, c'est peut-être une faute : parmi elles, 
je choisis. Je ne m'attache qu'à celles que je ne puis voir sans atten- 


drissement. Je veux qu'elles aient des airs de bergeronnettes, ou bien 
qu'elles soient douces et pensives. J'aime toutes celles qui me font dire 
spontanément : « Que Dieu te protège ! » 

» J'en ai aimé des centaines qui m'ont peu à peu entrainé loin de ma 
librairie. Malheur à celui que vient appeler une telle vocation : l'esprit 
le mène loin de son repos qu'il a quitté, sans lui avouer le but où 1l 
aspire. Je ne peux plus revenir sur mes pas ni trouver ailleurs la certi- 
tude d’être utile, Figurez-vous, mes Révérends Pères, un gâteau de miel 
Des veux bleus ou noirs, non, des âmes ! 

» Moi seul je connais leurs âmes, moi seul je les distingue et même les 
regarde. Les autres s'arrêtent aux longs repas, aux bruvantes cause- 
ries, à des rencontres où ils se guettent, à des amours qui sont des luttes, 
à des corps imparfaits qui voilent les perfections de leurs âmes épou- 
vantées. Pour moi seul, elles ne sont pas un mystère. 

» Ma pensée pour les atteindre doit franchir un voile de tristesse, leur 
corps, interposé entre mon amitié et leur véritable personne. Je vois à 
peine leur corps, c'est pour moi un brouillard. Par leur sourire, leurs 
veux et le son de leur voix, j'ai une indication de leur âme. Et j'ai tout, 
car leurs sourires peuvent être dressés à mentir, leurs voix s'érailler, 
leurs veux lancer des éclairs suspects, tout peut se dénaturer, mais der- 
rière toutes ces dénaturations il y a leur âme immortelle, toujours 
capable de redevenir jeune, pure. 

» Des âmes parfumées comme une rose, chantantes et dansantes comme 
un chamois, fraîches comme les canards en été et tristes. » 





MONSIEUR BERTAUD. LIBRAIRE 11 


Alors toute la matinée, dans un long récit, où l’on ne voyait d'abord 
que des vantardises de chasseur — d’un chasseur qui braconnait sur les 
terres de Lucifer — et les infatuations d'un don Juan de boutique, puis 
s'élevant et dégageant de ce moule grossier un chef-d'œuvre de brûlante 
charité, l'étrange personnage, sans l'ombre de modestie ni d'aucune 
réserve, semblait-il, se mit en scène, parla de soi, étonna et tint en sus- 
pens ces vieux sexagénaires qui en avaient tant vu, tant entendu, qui 
ne savaient d'abord s'ils devaient hausser les épaules et qui peu à peu 
s'émerveillaient de la variété des movens de Dieu et de la variété des 
grâces qu'il lui plaît de distribuer. 

— L'histoire de Margot vous a effrayés, reprit M. Bertaud ; je pour- 
rais vous en dire vingt autres. Je connais toutes les maisons pestiférées 
de Paris. Je puis dire que j'v ai des amitiés. Je vais partout, bracon- 
nant sur les terres des démons pour leur disputer leurs proies. Mais 
il v a mieux : un jour j'ai failli être pris par ce gibier que je leur dis- 
putais. Je me suis fiancé à l’une de ces filles. 

— Fiancé, vous, Bertaud ! s'exclama le trésorier. 

— Fiancé et ma foi, je ne voyais pas le moven de lui refuser le 
mariage. 

» [n'y a pas d'artifice dont je n'aie usé pour me concilier son amitié, 
Je lui faisais mille contes pour la divertir, je la traitais, je l'engageais 
à des promenades, je lui rendais des devoirs continuels et je ménageais 
ma cour avec tant d'adresse que Je lui dérobais la plupart des heures 
et des occasions du péché. 

» Cependant, toute la bonne volonté qu'elle me faisait paraître n'était 
appuyée que sur l'espérance que je deviendrais son amant, et à la longue, 
devant mes dérobades perpétuelles, notre bonne intelligence ne pouvait 
plus guère subsister. Je m'avisai alors de lui parler mariage et de lui 
faire accroire que je la pourrais bien épouser. 

» Elle ouvrit les veux sur cette proposition, et comme elle avait de 
l'esprit elle jugea que cet établissement lui valait bien mieux que la 
débauche. En eflet, je n'épargnais rien pour elle et ma dépense lui per- 
suada que je devais être à mon aise. Elle commença dès lors à m'aflec- 
tionner tout de bon. Moi, je cherchais toujours l'occasion favorable de 
lui parler de Dieu, mais je ne voyais pas mürir en elle la grâce, et de 
peur qu'elle s'échappât 1l me fallait bien poursuivre ma pointe, redou- 
bler mes caresses et mes présents. 

» Enfin, ne pouvant apprivoiser avec Jésus cette âme farouche et crai- 
gnant de la perdre, je me mis à faire des prières extraordinaires, des 


vœux, de très grandes pénitences. En même temps, je jouais l'amoureux 
et le passionné de l'épouser, enfin je me réduisis jusqu'à lui promettre 
mariage. Nos fiançailles me donnent une plus grande liberté qu'aupara- 
vant de la détourner du vice, et bien qu'elle n'y ait pas renoncé et qu'elle 
me demeure très infidèle, afin de me plaire eHe me dissimule ses trom- 
peries et moi pour ne la pas rebuter j'affecte de les ignorer. Cependant 
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elle me presse d'exécuter la parole que je lui ai donnée, elle assure 
qu'il n'y a que ce remède-là qui puisse guérir son âme. Elle m'a obligé 
à prendre jour pour faire les fiançailles. Ah ! je suis ingénieux à diffe- 
rer, je fais naître les empêchements. Mais fallait-il la perdre ou enfin 
arrêter le lieu et le jour du traité ? 

— Et vous êtes fiancé ! 

— Je ne m'étais engagé si avant que par une puissante inspiration 
de Dieu et sur l'espérance qu'il ne m'abandonnerait pas dans cette extré- 
mité, Je n'ai pas perdu confiance. J'ai disposé toutes les choses néces- 
saires pour la cérémonie, j'ai fait le contrat, je lui ai montré beaucoup 
de passion, mais je lui ai demandé une seule grâce avant que de passer 
contrat. C'était d'aller ensemble à Notre-Dame pour v recommander 
notre dessein au ciel. Elle y consentit de bonne grâce. 

» Nous y fûmes ce jour-là même que les fiançailles se devaient faire, 
et l'heure en approchant, vous pensez avec quelle ardeur je priais pour 
que le cœur de cette femme fût touché, « Seigneur, disais-je, je suis 
. prêt, si c'est votre gloire, de faire ce que vous avez commandé au pro- 
phète Ozie, mais ne me sauverez-vous pas, vous qui avez sauvé Sarah 
et Rebecca de la puissance des Abimelechs et des Pharaons et Judith de 
celle d'Holopherne ? Il v a un an que je travaille inutilement à retirer 
cette âme de la débauche, vous pouvez faire en un moment ce que je 
n'ai pas été digne d'obtenir en douze mois : mettez son âme et ma parole 
en liberté. » Et, jouant le tout pour le tout, je dis à cette fille : « Je ne 
m'en dédis pas, je suis prêt à vous épouser comme je vous l'ai promis, 
mais pour n'être en rien un trompeur, je dois vous découvrir la suite 
de mes pensées et que de tout cela je n'ai rien fait pour votre corps 
que je déteste, mais tout pour votre âme que j aime de tout mon cœur 

» À peine avais-je fim cette confession pendant laquelle je continuais 
ma prière que voilà cette femme qui fond en larmes et qui conçoit la 
laideur de sa vie passée. « Ah ! me dit-elle, ne me parlez plus de mariage, 
c'est un cloître que je désire et non pas des noces. Ah ! que je suis une 
malheureuse créature, Ah ! que j'ai été aveuglée de ne pas reconnaître 
vos intentions et la volonté du ciel! » 

» Et sur l'heure, elle a voulu que je la menasse dans la maison des 
Repenties où elle fait les fruits d'une véritable pénitence. » 

— Messieurs, dit le père de Condren à ses deux collègues, je vous 
rends votre liberté. Pas à vous, monsieur Bertaud, dit-il revenant au 
libraire qui s'était levé. 

Et quand les deux furent sortis, M. de Condren tendit la main à 
M. Bertaud. Les deux apôtres échangèrent un regard de la plus pro- 
fonde entente. Ils se firent voir l'un à l’autre la solitude qui était en 
eux et dont l’un jouissait au milieu des tracas de son gouvernement et 
l’autre au milieu de la boue des lupanars. 

— Monsieur Bertaud, pendant tout le cours d’une longue vie consa- 
crée à la conduite des âmes, je n'ai rien vu ni entendu qui m'ait plus 
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instruit que ce que je viens de voir et d'entendre, et je sens combien. 
à nous faire l'esclave des règles et des prudences humaines, nous pou- 
vons négliger de plus hautes et plus libres efficacités. Les intentions 
les meilleures peuvent être mal interprétées et la vertu la plus pure 
continuellement est l'objet des plus sales calomnies. Il serait beau que 
vos actes fussent trouvés tout simples, mais il y a tant de pharisaisme 
dans nos mœurs et nous nous jugeons les uns les autres avec tant de 
dédain que nous avons été étonnés, je le confesse, de vous voir vous mêler 
à ce que nous appelons cette boue. Je crois avec vous que la bonne 
méthode n'est pas que nous introduisions rien de nous dans le sanc- 
tuaire d'aucune âme, mais que nous allions y trouver et éveiller ce 
qu'elles ont de fier et qui dans l’ordre mondain est le moins loin de 
Dieu. 

M. de Condren ouvrit ses bras à M. Bertaud et le vulgaire M. Bertaud 
accepta cette accolade du noble ecclésiastique. 

Les deux hommes s'étaient reconnus deux frères, par une même 
connaissance exacte de l'humble nature humaine et par une même sou- 
mission à la vraie méthode, 


MAURICE BARRÈS 





CHRONIQUE DES LIVRES 


RETOUR A LEIPZIG 


par Jean Conveuier (Le Se 


ETOUR A LEIPZIG, roman de 
[À Jean  Cordelier (Editions du 
Seuil), retrace l'aventure d’un 
Français, Delorme, qui, ayant été 


de ces deux êtres n’est pas ce qu'il y a 
de plus réussi dans ce livre écrit sans 
apprêt. Par contre, les innombrables 
tableaux et dialogues évoquant la vie de 





l'amant, au cours de sa captivité en 
Allemagne, d’une certaine Frieda, re- 
vient à Leipzig dix ans plus tard avec 
l'espoir de renouer une idylle qui l’a 
profondément marqué. Frieda s’est ma- 
riée; elle a changé; elle plaît moins à 
Delorme, mais elle le trouble encore: le 
jeu physique recommence entre eux et le 
Français songe à ramener sa maîtresse 
à Paris; il y songe d’ailleurs sans con- 
viction extrême si bien que la dérobade 
finale de Frieda ne le meurtrit pas à 
l'excès. 

Le « roman 


mollement amoureux, 


Leipzig composent une intéressante en- 
quête sur l’état d'esprit des Allemands 
de l'Est. L'objectivité de J. Cordelier 
paraît incontestable êt il a fixé avec 
précision les réactions des diverses 
classes sociales et des diverses généra- 
tions. Réactions complexes où il y a pa- 
tience et impatience, goût du travail et 
sourde lassitude, lucidité et indifférence, 
désir de fuite et résignation. La vie des 
Allemands « russes », calée non dans la 
misère mais dans la pauvreté, paraît tolé- 
rable et triste. 
M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 51. 











LA BIOLOGIE 
FERA-T-ELLE 
LA LOI ? 


par JEAN Rosranp 


UISQUE ce sont des faits physiques, biologiques, psychologiques, 
qui servent de base aux constructions juridiques, il est impos- 
sible que lés constructions des juristes modernes restent indif- 

férentes aux étonnants progrès accomplis dans la connaissance de tels 
faits. » 

Ainsi un éminent juriste, R. Savatier, marqué-t-il l'étroitesse des rap- 
_ports entre la Biologie et le Droit. Ces rapports doivent être envisagés 
sous plusieurs aspects. 


D'une part, la biologie apporte des données nouvelles qui fourniront 
aux juristes des éléments inattendus d'information, par exemple dans 
les affaires de filiation naturelle. D'autre part, dans la mesure où, par 
les techniques qui en découlent, elle modifie le comportement humain, 
change le statut normal de l'espèce, dans la mesure où elle tend à substi- 
tuer à l'Homme naturel un Homme artificiel, un Homo biologicus, doué 
de pouvoirs que le droit ne pouvait prévoir, elle contraindra celui-ci à 
évoluer, soit en abolissant ou modifiant certaines dispositions légales, 
soit en en créant de nouvelles, destinées à régler et à contrôler l'exercice 
de ces pouvoirs nouveaux. 


RECHERCHE DE PATERNITÉ. 


L'un des postulats du Code, en matière de filiation, est que « la pater- 
nité ne peut être connue que par la recherche des rapports physiques 
que la mère a eus avec le père à l'époque de la conception, déterminée 
elle-même d'après la date de la naissance ». 

Or, ce postulat a évidemment cessé d'être valable depuis les recherches 
des généticiens sur l'hérédité des caractères sanguins. L'examen des 
groupes sanguins (groupes classiques O, A, B, AB, système Rhésus, 
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agglutinogènes M et N, etc.) permet quelquefois, en eflet, de faire appa- 
raitre une incompatibilité génétique entre le sang de l'enfant et le sang 
du prétendu père 

En un mot, si l'on ne peut jamais — du moins pour linstant — 
démontrer par l'analvse sérologique que tel enfant est le fils de lel 
homme, on peut quelquefois, en revanche, démontrer que tel enfant ne 
peut pas être le fils de tel homme 

Donnons quelques exemples très simples. Un enfant de groupe À ou 
B ne peut pas avoir deux parents de groupe O : si donc la mère est de 
groupe O, le père ne peut pas appartenir à ce groupe. Un enfant de 
sroupe MN ne peut pas avoir deux parents de groupe N : si donc la mère 
est du groupe N, le père ne peut pas être du groupe N. Un enfant 
Rhésus positif ne peut pas avoir deux parents Rhésus négatif : si don 
la mère est Rhésus négatif, le père ne peut pas être Rhésus négatif. 

Pratiquement, une « recherche de paternité » nécessite l'analvse des 
sangs des trois intéressés : père (?), mère, enfant. Elle a pour principe 
la mise en évidence, chez l'enfant, d'un « gène » absent tout à la fois 
chez la mére et chez le pére (?) 

La rigueur scientifique de la preuve est très suffisante, pourvu que les 
analvses aient été confiées à des sérologistes compétents. Reste toujours, 
naturellement, la possibilité théorique qu'une mutation de gène, sur- 
venue dans les cellules germinales des parents, ait mis en défaut les 
prévisions génétiques : mais cela est extrêmement improbable, et l'im- 
probabilité devient si haute qu'elle équivaut à l'impossibilité si l'on a 
pu recueillir plusieurs arguments génétiques en faveur de l'exclusion de 
paternite 

Selon Andrée Tétry *, depuis la découverte du svstème Rhésus, un 
homme faussement accuse de patermité aurait cinquante chances pour 
100 de pouvoir prouver son innocence, alors qu'avant cette découverte, 
il n'en avait que 35 p. 100 : la connaissance des caractères héréditaires 
sanguins progressant chaque jour, on peut prévoir que les cas d'exclu- 
sion de paternité deviendront de plus en plus nombreux. 

D'ores et déjà, l'expertise sanguine est admise devant les tribunaux 
Appliquée depuis 1924 en différents pays d'Europe, elle fut d'abord 
écartée par les juristes français, comme « contraire au système général 
de la loi française, d'après laquelle la paternité et la non-paternité ne 
sont pas susceptibles d'une preuve directe » (tribunal de la Seine, juge- 
ment du 12 novembre 1935) ;: mais elle a été admise sans réserve par les 
tribunaux de Nice (1937), Marseille (1938), Aix (1939), Lille (1947), 
Montpellier (1948), Pau (1949), etc. 

La loi du 15 juillet 1955 a introduit dans le corps de l’article 340 une 


disposition indiquant que l'action en reconnaissance ne sera plus rece- 


1. En ce qui concerne le Rhésus, il n°y a là qu’une approximation, mais on nc 
peut entrer lei dans le détail, trop complexe, des faits. 


2, Le système sançquin Rhésus, Albin Michel, 1950. 
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vable lorsque le père prétendu établit par l'examen des sangs qu'il ne 
peut être le père de l'enfant. 

D'une façon générale, les juristes voient dans la « preuve sanguine » 
un complément des autres preuves plutôt qu'une preuve principale. En 
cas de désaveu de paternité, notamment, l'examen des sangs ne doit être 
ordonné qu'après que le mari aura administré préalablement la preuve 
de tel autre fait — recel de naissance par exemple. 

« Admettre tout mari à contester sa paternité — écrit fort sagement 
Savatier — par le contrôle de la comparaison des sangs, serait-ce 
conforme à cette confiance volontaire indispensable au mariage ?.. C'est 
donc seulement dans les cas limités où la loi autorise le désaveu que 
l'examen des sangs est et doit rester une preuve complémentaire pos- 
sible, » La loi doit servir l’ordre social, non le perturber, et « mieux vaut 
risquer de prêter exceptionnellement au couple un enfant intrus que de 
démolir systématiquement les murs mêmes de l'édifice conjugal ? 

Une question fort délicate est celle du prélèvement sanguin, qu'on ne 
peut imposer à personne par la force, car il constitue une atteinte à la 
personne humaine. 

La difficulté est surtout grande dans le cas du désaveu de paternité, où 
le mari (demandeur) voudrait contraindre la mère (défenderesse, et qui 
ne demande rien) à se prêter à un prélèvement qui permit d'imposer la 
preuve. Mais, même dans le cas où le prélèvement <erait subi par le 
demandeur (cas de la demande de reconnaissance d'un enfant naturel), 1l 
serait juridiquement inacceptable qu'on l'y contraignit par la force 

Sans doute, Nerson juge intolérable qu'un plaideur refuse d'accepter 
le trouble personnel causé par un coup d'épingle : « Le plaideur qui 
refuse de laisser opérer le prélèvement sanguin abuse de son droit à 
l'intégrité personnelle. » Mais tout ce que peut le tribunal, c'est pro- 
poser l'examen du sang, et, en cas de refus, tirer des conséquences 
défavorables au plaideur récalcitrant, lequel aura ainsi le choix entre 
une piqûre bénigne et la présomption d'un aveu. 

La société, remarque Savatier, ne peut jamais disposer d'autorité du 
corps humain. Encore moins appartient-il au droit civil d'en disposer 
dans un intérêt privé, comme celui qui domine dans la recherche des 
filiations. « Sans doute, si cet examen est inoffensif, comme un simple 
prélèvement de sang, le refus de le subir peut éclairer le tribunal sur 
l'absence de sincérité de l’auteur de ce refus ; c’est à lui d'en courir le 
risque. Mais l'inviolabilité du corps de l'homme doit rester la règle du 
droit civil. » 

De toute manière, toutes les demandes d’expertises sanguines doivent 
émaner des tribunaux, et c'est, selon Roger Merle?, une très fâcheuse 
pratique que celle de la recherche clandestine des preuves scientifiques 


1. Bonapurte disait déjà que l'Etat n’a aucun intérêt à ce que la filiation des 
enfants naturels soit contestée. 


2, Recueil Dalloz, 1952 (20 novembre). 
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de la paternité. Elle risque de déchainer, « par la révélation éventuelle 
de la non-paternité du requérant, les plus graves bouleversements dans 
l'ordre social et familial ; rapports conjugaux brisés, violences du mari 
sur la personne de sa femme, rupture des liens sentimentaux entre le 
mari et l'enfant qui pourtant resteront peut-être juridiquement unis l’un 
à l’autre, exclusion de l'enfant d’une famille naturelle dont il aurait pu 
espérer, dans l’état actuel de nos mœurs, un peu d'affection, contradic- 
tion irritante et inutile de la chose jugée dans le cas où l'exclusion scien- 
üfique de paternité viendrait à démentir une décision de justice anté- 
rieure et définitive ». 

Si, pour un centre officiel de transfusion sanguine, il peut être assez 
délicat d'opposer une fin de non-recevoir à une demande officieuse de 
groupage sanguin familial — encore que ces centres ne soient nulle- 
ment tenus de satisfaire la curiosité du public — un médecin isolé ne 
devrait jamais se prêter à de pareilles investigations. Non seulement il 
n'y est point obligé — car les candidats à la « vérité biologique », n'étant 
pas des malades, ne peuvent justifier d'aucun péril au sens de l’article 63 
(devoir de secours) — mais encore, ce faisant, il encourrait de sérieuses 
responsabilités devant la loi pénale. On peut, en effet, douter si, en 
l'absence d'un ordre de justice, la triple opération qu'exige le grou- 
page (prélèvement du sang sur trois patients : père, mère, enfant) est 
vraiment licite et si elle ne tombe pas sous le coup de la loi relative aux 
coups et blessures volontaires, alors même que le père et la mère eussent 
tous deux consenti aux prélèvements. De plus, la révélation aux intéres- 
sés des conclusions globales de la triple analyse ne paraît guère pouvoir 
se concilier avec le respect du secret professionnel (article 378 du Code 
pénal). 

Et R. Merle de conclure : « Autant 1l parait juste et rationnel de don- 
ner aux découvertes biologiques la place qui désormais leur revient au 
sein des problèmes de filiation, autant 1l paraît déraisonnable et inquié- 
tant de permettre, grâce à l'examen clandestin des groupes sanguins, le 
déchaîinement des inquiétudes, des soupçons ou des tracasseries mari- 
tales. Que l’on ferme les yeux sur de telles pratiques, et dans peu d’an- 
nées, l’on verra les grands magasins de nos villes offrir à la curiosité 
malsaine des masses le « photomaton » de la paternité. L'ordre public 
familial n'y trouve pas son compte, et les intérêts particuliers ne l'y 
trouveront pas toujours non plus. Ce n'est pas le doute, écrivait Nietzsche, 
mais la certitude qui rend fou. » 


En matière de filiation, le but suprême serait évidemment de pou- 
voir administrer la preuve positive de la paternité, et non plus seule- 
ment cette preuve négative que constitue l'exclusion de paternité. Or, il 
n'est nullement exclu que les raffinements sans cesse plus poussés de la 
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genétique sérologique finissent par nous en donner le moyen, et ce serait 
là un véritable bouleversement juridique, mais dont les juristes ne s'ef- 
fraient nullement à priori, puisqu'il se ferait dans le sens de la lumière 
et de la vérité. 

Pourvu que l'identification du père n'exige point qu'on lui inflige un 
traitement incompatible avec la libre disposition qu'il doit garder di 
son corps, Savatier ny voit qu'avantage et bienfait pour la société 
« Avec le caractère occulte de la paternité naturelle, disparaitrait de nos 
mœurs une grande cause d'iniquité. Chacun des deux parents se trouve- 
rait à égalité devant la responsabilité qu'ils ont, en commun, de l'en- 
fant. Et la fuite de cette responsabilité ne serait plus possible pour 
l'homme. L'État lui-même verrait singulièrement s’alléger les charges 
pécumiaires de l'assistance à l'enfance. » 

Rappelons que, dès à présent, il existe des cas exceptionnels où la bio- 
logie a pu fournir le moyen d'identifier le père : c'est quand ce dernier 
présente un caractère héréditaire rare et signalétique . 

En Norvège, il v a plus de vingt ans, une femme avait mis au monde 
un enfant naturel dont les doigts étaient anormalement courts, par 
atrophie de la deuxième rangée des phalanges. Cette anomalie osseuse, 
bien connue des généticiens qui la désignent sous le nom de brachydac- 
tylie, est une anomalie dominante, c'est-à-dire qu'elle se transmet tou- 
jours de façon directe, si bien qu'un individu ne peut en être atteint si 
elle ne figure pas chez l'un de ses parents. La mère étant normale à cet 
égard, il fallait — génétiquement — que le père, lui, fût anormal. Or, 
précisément, la mère imputait la paternité de l'enfant à un homme 
brachydactyle, et qui était l'unique brachydactyle de la région. Sur l'avis 
des généticiens consultés en l'occurrence, le tribunal conclut à la vah- 
dité des déclarations de la mère. 

Ainsi que le remarque Otto L. Mohr, qui relate l'histoire, le pere 
brachydactyle n'avait qu'une chance sur deux de transmettre son anoma- 
lie osseuse, car il était sûrement hétérozygote pour le gène en question * : 
« Il avait tiré la mauvaise carte, et estampillé son enfant. » 


IDENTIFICATION D'ENFANTS. 


La biologie a permis quelquefois de procéder à des identifications 
légales d'enfants, en particulier, lorsque deux bébés avaient été acciden- 
tellement échangés dans une maternité. 

Des cas de ce genre ont été rapportés par Wiener (1933), Franceschetti 
(1948). 

M. J., père de deux faux jumeaux, Victor et Pierre (âgés de six ans), 
remarque, un jour, dans la rue, un enfant (Eric V.) qui ressemble étrange- 
ment à son fils Victor. Renseignements pris, il apprend que le Jeune 


1. Heredity and Disease. Norton and Company, New York, 1934. 
2, Les sujets homozygotes pour le gène de brachydactylie ne sont pas viables. 
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Eric est né la même nuit, et dans la même maternité, que ses propres 
enfants. 
L'idée lui vient aussitôt qu'il v a eu échange de bébés, et que Eric \ 


est un vrai jumeau de Victor J 

À sa demande, le généticien Franceschetti procède aux expertises san- 
guines, qui, en fin de compte, établiront : 

1° Que Pierre J. ne peut pas appartenir à la famille J 

2° Que Pierre J: peut appartenir à la famille V. 

3° Que Eric et Victor, avant rigoureusement les mêmes caractères san- 
guins, sont des vrais jumeaux : cette gémellité vraie est démontrée, di 
surcroît, par l'épreuve de la micro-greffe cutanée : un petit lambeau de 
peau, prélevé sur Eric, est greffé sur Victor, et inversement : les lam- 
beaux survivent, alors qu'ils n'auraient pas survécu si l'opération avait 
été réalisée entre deux sujets qui n'eussent pas été vrais jumeaux 

La conclusion de l'enquêteur est formelle : les deux bébés Pierre et 
Eric, nés la même nuit dans la même maternité, ont été échangés par 
erreur : le tribunal, se rangeant à cette conclusion, ordonnera le 
re-échange des enfants, témoignant ainsi la confiance qu'accorde la loi 
aux démonstrations de la biologie ! 


INSÉMINATION ARTIFICIELLE 


Tous les juristes sont aujourd'hui d'accord pour reconnaître que les 
techniques d'insémination artificielle ont, d'ores et déjà, rendu désuêtes 
certaines dispositions du Code civil relatives à la filiation paternelle. 

L'un des postulats sur lesquels repose toute la réglementation en cette 
matière est que toute naissance est obligatoirement le fruit d'un rappro- 
chement physique du père et de la mère. Or, la biologie a « changé tout 
cela ».… 1l est manifeste que ce postulat n'est plus maintenant valable, 
d'où la caducité des articles 312 et 340 qui permettent le désaveu de 
paternité quand il y a impossibilité pour les époux de cohabiter. 

Un mari ne saurait plus, évidemment, désavouer un enfant conçu alors 
qu'il se trouvait éloigné de sa femme, puisqu'il aurait pu, d'accord ave 
celle-ci, procéder à distance à une insémination artificielle (télégenèse) 
De même, l'éloignement du mari lors de la conception ne saurait plus 
être considéré comme une fin de non-recevoir absolue contre la recher- 
che de la paternité naturelle 

L'insémination artificielle, dit Savatier, a été une surprise pour le 
droit positif français, comme d’ailleurs pour les droits des autres pays, 
droits qui, codifiés 11 v a plus de cent ans, ne pouvaient prévoir qu'un 


1. On se souvient du cas dramatique des enfants de Roubaix qui avaient été 


(changés à la naissance et dont l'identification génétique ne put être faite que 
sept ans plus tard. L’une des deux familles s’opposa violemment à l'échange des 
enfunts, qui avait été décidé par le tribunal. 
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moment viendrait où une technique, née de la science, dissocierait l'acte 
fécondateur du commerce charnel *. 

Cette dissociation pose d’ailleurs au juriste bien d'autres problèmes 
Si les difficultés juridiques sont à peu près nulles dans le cas d'une 
femme non mariée, ou minces dans le cas d'une femme mariée qui recoit 
la semence de son propre mari, en revanche, elles deviennent considé- 
rables dans le cas d'une femme mariée qui reçoit la semence d'un tiers ou 
« donneur » (hétéro-insémination). 

Si, en effet, le mari n'a pas donné son consentement à cette hétéro- 
insémination artificielle, celle-ci risque de lui imposer mensongèrement 
un enfant étranger, elle équivaut done à un « adultère », et doit être 
punissable comme telle. 

Si le mari a donné son consentement à cet « adultére de seringue 
il n'a pas pour cela aboli juridiquement la faute commise, car l'adultère 
reste délit même s'il y a connivence ou complaisance de l'époux (article 
336 du Code pénal), et 1l n'est nuJlement exclu que le mari S'en puisse 
ultérieurement autoriser pour appuver une plainte en vue d'une 
demande de divorce. 

De toute façon, et indépendamment de ce risque, le sentiment des 
juristes est généralement défavorable à l'hétéro-insémination qui, faisant 
jouer la présomption : Pater is. (article 302) à des fins pour lesquelles 
elle n'a sûrement pas été admise, a pour effet de mettre un intrus dans 
la famille naturelle, d'y intégrer clandestinement un enfant qui est biolo- 
giquement adultérin, et, par suite, ne laisse pas d'apporter un trouble 
à l'ordre social. 

Le mari qui consent à une hétéro-insémination adopte, en somme, un 
enfant étranger, qu'il impose frauduleusement à toute sa famille comme 
fils de sa chair. C’est là un acte socialement grave : aussi, les médecins 
qui y participent ne sauraient-ils s'entourer de trop de précautions pour 
se défendre contre les réclamations éventuelles des deux conjoints, de 
l'enfant, du donneur, et même de la femme du donneur. 

Dans certaines législations, les médecins qui participent à l'insémina- 
tion exigent qu'on assure l'avenir matériel de l'enfant adultérin, soit 
par l'établissement d'une police d'assurance, soit par une procédure 
d'adoption, pour le cas où d'autres héritiers viendraient à contester son 
droit à l'héritage, eu égard à son mode de procréation 


CHANGEMENT DE SEXE. 


Du fait que la biologie dispose de moyens puissants pour altérer la 
morphologie et la physiologie sexuelles, certains sujets, se prétendant 
victimes d'une erreur de la nature, réclament de la science une modifica- 
tion de leur état sexuel qui les rende à leur « véritable sexe 


1. On ne peut plus aujourd’hui dire, avec Novalis, qu’un enfant est « un amou 
devenu visible ». 
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« Durant ces dernières années, on a vu des sujets masculins demander 
une intervention chirurgicale visant à l’ablation de leurs organes sexuels, 
associée au besoin à des traitements endocriniens et à des plasties, en vue 
d'obtenir une morphologie de type féminin. Il s’agit, en l'occurrence, 
d'hommes normalement constitués et non de pseudo-hermaphrodites ou 
d'hermaphrodites vrais *. 

D'après Jean Vague, si la féminisation et la masculinisation étaient 
aussi facilement réalisables que l'appendicectomie, « c'est par milliers 
que dans notre seul pays nous recevrions ces demandes * ». 

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si le climat intellectuel de l'epo- 
que n'est pas en partie responsable de cette « névrose transsexualiste 
mais le fait est qu'elle existe, et qu'elle trouve quelque aliment dans les 
réalités de la biologie qui, en effet, dispose de procédés de plus en 
plus efficaces pour modifier l'état sexuel des individus. 

Or, des médecins, des chirurgiens, ont estimé, en toute conscience, 
qu'il pouvait v avoir lieu de donner satisfaction à ces sujets. C'est ainsi 
que Hamburger, avec l'autorisation du ministère de la Justice danois, à 
procédé, dans un but curatif, à la castration d'un « transsexualiste » du 
sexe mâle qui voulait devenir femme : castration hormonale d'abord, 
puis castration chirurgicale 

En France — du moins pour le moment — de telles interventions sont 
considérées comme juridiquement inadmissibles, non seulement à cause 


du caractère illicite de la castration, mais encore à cause du problème 
que pose le changement de l'identité civile 


LA GREFFE D ORGANES 


Nombreux sont les problèmes de droit posés par la technique de trans- 
plantation ou greffe, qui exploite la possibilité de détacher un organe 
(ou un tissu) d'un organisme humain, pour le transplanter ensuite, soit 
d'un point à un autre du même individu (autogreffe), soit d'un individu 
sur un autre (homogreffe) 

C'est surtout l'homogreffe entre deux sujets vivants qui soulève de 
sérieuses difficultés, car 1l s'agit là d'une expérience sur l’homme, et 
d'une expérience où le donneur subit un dommage sans contrepartie 

Naturellement, le médecin qui contribue à cette opération ne pourra 
se dispenser d'obtenir le « consentement particulièrement éclairé » du 


1. Voir : Une demande de changement de sexe, le transsexualisme, par J. Delay, 
P. Deniker, R. Volmat et J.-M. Alby. L’Encéphale, 1956, p. 41-80. Les « trans- 
sexualistes » doivent être distingués des homosexuels et des travestis ; ce sont 
des névrosés, à symptômes hystériques, avec complexe de revendications, troubles 
de l'adaptation de l’image du moi, etc. 

2, lresse médicale, 23 mai 1956. 

3. Selon Aurel Duvid,.on peut même imaginer des litiges au sujet des auto- 
greffes : « Il est bien connu que les constructions théoriques les plus surpre 
nantes se présentent toujours dans la pratique juridique, avec une bizarrerie 
dépassant souvent celle du cas imaginé par le théoricien. » 
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donneur d'organe : consentement qui ne « pourrait être valablement 
fourni sans que, d'une part, le donneur soit averti de ce qui va être pris 
sur son corps, et des conséquences dont ce prélèvement est susceptible 
dans sa santé, et sans que, d'autre part, il sache l'usage que l'on se pro- 
pose de faire du fragment fourni par lui » (Savatier). 

De toute facon, l'affaire est juridiquement délicate, car « le ministère 
que la loi donne au médecin, seul homme admis à mutiler le corps 
humain à des fins curatives, ne lui est donné qu'au profit du malade 
qu'il mutile, et non pour établir des compensations entre cette mutila- 
Lion et la santé d'autrui, fût-ce avec le consentement du patient 

Nous retrouvons ici, comme à propos de l'insémination artificielle, ce 
principe juridique fondamental que la loi doit défendre l'individu contre 
lui-même, et que, même en v consentant, même en $v prêtant délibe- 
réement, le sujet n'abolit pas la qualité délictueuse d'un acte dirige 
contre lui. 

Pour l'instant, les homogreffes sont de réalisation très exceptionnelle, 
car elles sont presque toujours, pour ne pas dire toujours, vouées à l'in- 
succés, à l'exception de celles qui sont pratiquées entre vrais Jumeaux 
(porteurs du même patrimoine génétique) et de certaines grefles d'or- 
ganes embrvonnaires (bréphoplastie). 

Mais, avec le perfectionnement des techniques de greffe, 1l est à pre- 
voir que les homogreffes seront de plus en plus réalisables : tout récem- 
ment, le biologiste américain G. Snell a découvert une substance 
(enhancing substance) qui paraît favoriser l'homogreffe en tournant 
l'obstacle de la spécificité individuelle, tandis que Medawar et son école 
ont démontré la possibilité d'habituer un embryon à tolérer des greffons 
provenant d'un sujet déterminé. La création d'individus « en mosaïque ) 
(ou d'individus « chimères ») devra donc, dans l'avenir, être prise en 
considération par la loi. 

Pour ce qui est des bréphoplasties (greffes d'organes embryonnaires), 
qui exigent l'utilisation de greffons prélevés sur des enfants morts-nés 
ou sur des fœtus nés avant terme, elles posent des problèmes juridiques 
spéciaux, concernant le droit de prélèvement. 

Mais c’est surtout au sujet des greffes de cornées (kératoplasties), gref- 
fes relativement fréquentes *, que ces problèmes se posent : ils ont éte 
partiellement résolus par le raccourcissement des délais imposés au pre- 
lèvement, lequel doit être effectué dans les huit heures qui suivent le 
décès (décret du 20 octobre 1947). De plus, la loi du 7 juillet 1949 
(autorisant le prélèvement de la cornée d’un mort en vue d'une kérato- 
plastie) a facilité la pratique de cette opération, et en a affirmé le carac- 
tère licite « chaque fois que le de cujus a, par dispositions testamen- 
taires, légué ses veux à un établissement public ou à une œuvre pri- 
vée ». 

1. Les physiologistes discutent encore pour savoir s’il s'agit d’une véritable 
greffe (greffe vivante) ou d’une greffe morte, sans persistance d'éléments cellu- 
laires. 
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L'expression léguer ses veux » est d'ailleurs impropre, comme le 


note Savatier, car, juridiquement, un legs ne peut porter que sur un bien, 


sur une valeur patrimoniale, alors que les veux, comme toute autr 
partie du corps humain, sont hors du commerce et du patrimoine, au 
sens juridique du terme : mais l'expression reste intelhgible, et, par 
elle, le législateur a voulu indiquer « que la volonté du mort serait 
souveraine lorsqu'il aurait manifesté, dans son testament, l'intention di 
voir le greffon prélevé sur lui par une œuvre où une administration 
habilitée *, 

Sans poser des problèmes aussi graves que ceux de la greffe, la 
transfusion du sang a fait l'objet de débats juridiques tres pousses, et 
dont la conclusion fut la suivante : le sang humain, étant un tissu vivant, 

une fraction du corps », n'est pas une marchandise, un bien. Aussi la 
cession du sang est-elle obligatoirement gratuite : 11 v a indemnisation 
pour le donneur, mais non rémunération, car l'homme ne peut rien ven- 
dre de ce qui est lui-même, de ce qui compose son corps. 

Enfin, tout le monopole des opérations à été attribué (1954) à des 
postes officiels de transfusion sanguine. La fourniture du sang ne peut 
emaner que d'un volontaire, et, à cet égard, comme le remarque Sava- 
her, la loi du 14 avril 1954, qui permet d'astreindre deux classes mil 
aires de jeunes gens au don obligatoire de leur sang, constitue un 
exception remarquable et passablement hardie 

Un juriste philosophe, Aurel David, à fortement attiré l'attention sur 
l'atteinte à la personnalité physique que crée la greffe d'organes *, et sur 
la gravité juridique de ces techniques qui, malgré qu'on en ait, ne peu- 
vent faire qu'elles n'aboutissent à traiter en choses ou en biens des objets 
vivants 

Quand, par exemple, on greffe sur un individu un organe emprunté à 
autrui, que devient la personne du porte-greffe ? N'est-elle pas modifiée, 
altérée par cette adjonction étrangère ? Dira-t-on que la personne n'est 


1. La Banque française des veux, créée en octobre 1948, par l'Association des 
mutilés des yeux de guerre, avec l’appui des Aveugles de guerre, a déjà enregis 
tré plus de 8 000 legs d’yeux. Chaque donneur d’yeux doit remplir une formule 
testamentaire que la Banque tient à la disposition du public ; il reçoit une carte 
le « donneur d’yeux », qui facilitera le prélèvement. Plus de 2 000 greffes de 
cornées ont été effectuées en France. Les legs sont bénévoles ; la Banque a des 
suceursales régionales dans plusieurs villes de province, au Maroc, etc. Aux Etats 
Unis, | « Eye Bank for sight restoration Inc. », New York, qui existe depuis 
1936, reçoit cinquante dons posthumes d’yeux par mois. 

2, Voir débat législatif sur la transfusion, sous la présidence du professeu: 
Moureau (15 mars 1953). Aspects médico-légaux de la transfusion sanguine, sep 
tembre 1954. 

3. « La science de l’avenir écrit le docteur Paul Chauchard — nous offrir: 
des sujets de réflexion philosophique. Si, un jour, des greffes d'organes deve 
naient possibles, la notion d’individu deviendrait plus difficile à préciser, surtout 
dans la peu probable et lointaine éventualité d’une greffe cérébrale qui établirait 
sans conteste que, si l’individualité est à l’origine dans tout l'organisme, le cei 
veau lui apporte une contribution insurpassable et sans commune mesure avec celle 
du reste de l’organisme. 
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point touchée dès lors que le cerveau reste intact ? Mais n'oublions pas 
que les glandes à sécrétion interne interviennent dans l'humeur, dan: 
les émotions, dans l'aflectivité, qu'elles contribuent, par les hormones 
qu'elles déversent dans le sang, à former le tempérament physiologique, 
malaisément séparable de l'individualité psychique. 

Carrel n'a-t-il pas écrit : « L'homme pense, aime, souffre, admire et 
prie à la fois avec son cerveau et avec tous ses organes » ? 

Qui plus est, sommes-nous absolument sûrs que le cerveau lui-même 
restera toujours à l'abri de cette sorte de viol biologique que constitue 
l'opération de greffe ? 

Il n'est pas, selon Aurel David, jusqu'aux prothèses qui, en introdui- 
sant dans le corps vivant des choses vendables et anonvmes, ne tendent 
à porter atteinte à l'identification juridique de la personne, laquelle est 
également menacée par les thérapeutiques hormonales, les plasties 
chirurgicales, la destruction des empreintes papillaires, les changements 
de sexe, etc. 

Que devient la personne au cours de toutes ces manipulations ? Est-ce 
que le substratum réel et identifiable sur lequel on épinglait le nom 
propre n'est pas en train de s'effriter et de fondre ? 

Pour David, le dilemme se pose donc de la façon suivante : ou l'on doit 
renoncer à la personne, pour ne plus envisager que des « ensembles dif- 
féremment arrangés », ou l'on veut la conserver, et alors il faut lui don- 
ner des repères plus fixes que ceux du corps ou du veston. Le droit ne 
pouvant pas renoncer à la personne, 11 n'aura d'autre ressource que de la 
séparer du corps biologique et d'admettre la réalité d'une personne cen- 
trale, incessible, invendable, immorcelable, qui serait propriétaire de ce 
corps, simple poupée protoplasmique, robot anonyme. 

Pour insoutenable qu'elle me paraisse, l'hypothèse de David a le 
mérite de nous faire toucher du doigt cet « éclatement » de la personne 
corporelle qui est la conséquence inéluctable des progrès de la biologie. 


LE DROIT ET LA BIOLOGIE FUTURE. 


Nous venons d'examiner sommairement les relations de la biologie et 
du droit en ce qui concerne la filiation paternelle, l'insémination arti- 
ficielle, la greffe, la transfusion du sang, etc. Nous avons vu que la bio- 
logie pouvait, non seulement fournir des éléments positifs d'information 
à la vérité judiciaire, mais encore qu'elle pouvait, par ses enseignements 
propres, suggérer des dispositions juridiques nouvelles, et surtout qu'en 
modifiant l'être humain dans son statut physiologique. en lui permet- 
tant, par exemple, de dissocier l'acte sexuel et l'acte fécondateur, de 
morceler son organisme et de pratiquer des échanges de parties entre 
sujets distincts, etc., elle apportait aux juristes de véritables surprises 
dont ils doivent tenir compte, soit pour modifier les lois préexistantes, 
soit pour en créer de nouvelles. 
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Or, ces progrès de la biologie — qui déjà se répercutent sur le droit 
—, ils ne sont certes pas arrivés à leur terme. Et l’on peut s'attendre que, 
dans l'avenir, ils continueront, en élargissant les pouvoirs de l’homme 
sur l’homme, à exiger du droit de nouveaux ajustements. 

Pour ne citer que quelques-unes de ces possibilités futures, la réalisa- 
tion de la grossesse en bocal (ou ectogenèse) aurait pour conséquence de 
modifier la notion de maternité, soit qu'il s'agisse d’une ectogenèse totale 
(culture de l'embryon à partir de l'œuf fécondé), soit qu'il s'agisse d’une 
ectogenèse partielle (culture de l'embryon à partir d'un stade plus ou 
moins précoce). 

Le jour où cette ectogenèse serait réalisée *, « 11 n'y aurait plus — écrit 
Gabriel Marcel — aucun sens à dire que Paul est le fils de Jacques et 
de Suzanne ; en dernière analyse, 1l n'y aurait plus place pour les entités 
que prétendent désigner ces prénoms ». 

Et que deviendrait la notion de maternité le jour où — comme on le 
fait déjà pour les femelles de mammifères — on transplanterait, d'une 
femme à l’autre, un œuf fécondé ou un jeune embryon ? Si une femme 
accouchait d'un enfant qui ne fût pas génétiquement le sien, quelle serait 
la véritable mère — ou de celle qui aurait nourri et porté le fœtus, ou 
de celle qui aurait fourni le germe ? 


Comme l'acte de maternité, l'acte de paternité peut être dissocié par la 


science *. Nous savons, en effet, que le rôle du spermatozoïde est double : 
rôle de- fécondation proprement dite et rôle de transmission des carac- 
tères héréditaires paternels. 


Par la gynogenèse (sorte de parthénogenèse opérée par l'élément sémi- 
nal lui-même), on peut, dès maintenant, faire naître des individus qui 


ne doivent au père que l'impulsion fécondante *, à l'exclusion de tout 
héritage génétique. 

Faut-il mentionner, de surcroît, la triploidie (qui peut aboutir à la 
genèse d'individus étant génétiquement deux fois fils de leur mère et une 
fois seulement fils de leur père), et ce nouveau mode de génération que 
viennent d'inaugurer Briggs et King, et qui consiste à faire développer 


1. Le « développement en pièces détachées » est entré dans la pratique des 
gp me depuis les admirables travaux d’Etienne Wolff et de son école sur 
la Rogpeenés in vitro des organes embryonnaires du poulet. 


. L'acte de maternité est déjà dissocié par rapport au phénomène naturel, 
dan ins la mesure où la fonction de lactation est souvent confiée à à une personne qui 


n’est pas la mère. Ambroise Paré qualifiait de « demi-mères » les mères qui 
n’allaitent pas leur enfant. 


3. Giard avait déjà insisté sur la « dissociation de la notion de paternité » 
(Comptes rendus de la Société de Biologie, 25 avril 1903) : « Si l’on emploie le 
mot paternité pour désigner l’ensemble des actes par lesquels un être vivant du 
sexe mâle détermine la production d’un nouvel individu avec le concours d’un 
organisme femelle, cet ensemble ne forme pas un tout indissoluble. Il peut être 
dissocié en une série d'actes plus ou moins indépendants les uns des autres, et, 
par suite, plusieurs de ces actes peuvent être parfois exécutés par des individus 
différents, auxquels reviendra en conséquence une part de la paternité devenue 
collective. » 
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un œuf où l'on a remplacé le noyau maternel par un noyau complet, 
prélevé sur un embryon de même espèce ? 

Le produit, en ce cas, n'est plus fils de la mère, ou du moins il ne 
l'est que pour le cytoplasme qu'elle a fourni ; il est, principalement, fils 
de l'embryon fournisseur du noyau — ou plutôt une sorte de « frère 
retardé » de ce dernier. 

Il y a aussi l'androgenèse, par quoi l'on fait naître des individus qui, 
n'ayant que les chromosomes paternels, sont, en somme, presque exclusi- 
vement fils de leur père. Et, enfin, le cas bien connu de la parthéno- 
genèse, où le produit est tout purement fils de la mère. 

Cette possibilité, par opposition aux précédentes, est l’une de celles 
qui déjà se laissent entrevoir dans notre espèce. Permettant à une femme 
mariée d'avoir des enfants qui ne seraient pas de son mari et qui cepen- 
dant ne seraient pas d'un autre homme, elle réaliserait, si l'on veut, une 
sorte d'auto-adultère. 

On pourrait allonger encore la liste de ces progrès (?) de la biologie 
qui doivent donner quelque souci aux juristes. Bornons-nous à énumérer 
la conservation de la semence qui, dès maintenant, doit permettre de réa- 
liser la paternité posthume et de faire reproduire un homme des siècles 
après sa mort, les méthodes de thérapeutique hormonale qui permettent 
de changer le sexe d’un individu, de hâter ou de retarder la puberté, la 
réfrigération des individus, qui permettrait de les conserver en vie 
latente pour une période indéterminée, les méthodes « mutagènes » qui 
permettraient théoriquement de créer de nouvelles races d'humains, les 
traitements du fœtus qui permettraient de modifier profondément les 
caractéristiques de l'individu avant sa naissance. 

Il est clair qu'à proportion que l’homme s’artificialisera, se « biolo- 
gisera », 1l devra adapter à son nouvel état son Droit qui, répétons-le, a 
été fait pour l'Homme naturel, et non pas pour l'Homo biologicus… 

Mais cette « biologisation » de l’homme, n'est-il pas temps qu'elle 
s'arrête ? N'est-lle pas déjà allée trop loin ? C'est évidemment ce que 
pensent certains juristes, qui ne cachent ni leurs inquiétudes, ni leur 
décision bien arrêtée de ne céder point à la « perversion scientiste » et 
aux chantages de la biologie : 

« Avons-nous vraiment pleine conscience des menaces occultes qui 
s'accumulent pour nos valeurs et nos méthodes juridiques dans les 
laboratoires, les instituts scientifiques ? En mesurons-nous l'amplitude ? 

» Dès à présent, la conquête par l'homme des forces de plus en plus 
démesurées de la matière est en train de consommer, pour le droit des 
biens, un bouleversement dont on sonde difficilement la profondeur. 
Mais c'est une révolution plus fondamentale encore qui risque de sortir, 
pour le droit de la famille, de la conquête des secrets de la vie par une 
pléiade enivrée de chercheurs. 

» Il appartient donc aux juristes de prendre position. Car c'est à eux 
qu'incombe la sauvegarde de ces droits subjectifs de la personne 
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humaine, sans lesquels le droit objectif ne mériterait plus son nom... Ce 
n'est pas à la biologie de diriger le droit, mais au droit de diriger l'usage 
de la biologie. » (Savatier.) 

Quant à Nerson, il écrit : 

« En même temps qu'une promesse, chaque découverte scientifique 
porte en soi une menace. Dans le jugement de valeur qu'il porte sur la 
science, le juriste, comme tout humaniste, se doit de conserver un esprit 
de mesure : la science peut lui servir d’auxiliaire, mais non point de 
modèle ; le droit a pour fin dernière l'établissement d'un ordre humain 
La biologie ne nous fera pas la loi, écrivait G. Renard * en 1927 ; cette 
formule doit rester nôtre aujourd'hui. » 

Fondamentale, à certains égards, est l'opposition entre la tendance hio- 
logique et la tendance juridique. 

Que le biologiste soit parfois enclin à ne voir dans l'homme que la 
personne charnelle, le composé protoplasmique d'os, de chair et de sang 
— alors que le juriste, lui, voit l’homme tout entier dans sa complexité, 
non seulement physique mais spirituelle, morale, sociale ®, on en convien- 
dra bien volontiers. Et, à ce titre, on pourrait accorder à Savatier que la 
vision du juriste est parfois plus vraie que la vision du biologiste, dans 
la mesure où elle est plus complexe, plus riche, plus humaine. En géné- 
ral, la « sensibilité juridique » se confond avec la sensibilité moyenne, 
« statistique », du groupe social, et la résistance des juristes traduit la 
résistance de la conscience collective, du « sur-moi » social. 

Aussi jouent-ils, à coup sûr, un rôle bienfaisant en retardant certaines 
applications de la science qui, alors même qu'elles seraient inévitables, 
exigent, pour se faire admettre, une lente maturation des esprits. 


JEAN ROSTAND 


1. Le droit, l’ordre et la raison. Sirey, 1927. 


2. « L'institution juridique du mariage, avec tout ce qu’elle comporte di 
richesses morales, spirituelles et poétiques, est une réalité humaine plus vraie et 
plus nécessaire que l’insémination artificielle, ou que, si elles tombent un jour 
à la portée des biologistes, la transmutation des sexes et la parthénogenèse. » 
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par JACQUES PERRET 


AR une belle nuit d'octobre, bien moite et bien brumeuse, deux 
P hommes vêtus d'imperméables clairs descendaient à pas lents la 
rue des Saints-Pères. Le plus petit portait une boîte à violoncelle 
et son nom était Lucien Taupin. Ce n'était pas un grand nom de la 
musique mais tout de même le gendre de Maximilien Bulle qui, dans 
l’ordre du violoncelle, avait laissé une réputation correspondant à celle 
d'un challenger du titre national des mi-lourds. En tout cas, il nv a pas 
trente-six manières, pour un professionnel, de porter son bagage et la 
silhouette était bien celle d'un homme qui connaît son affaire. Il trahis- 
sait néanmoins dans sa démarche une grande lassitude et, de-ci de-là, sa 
boîte raelait les murs avec un bruit douloureux. Son compagnon, appelé 
Victor Langlumé, tenait sous le bras un étui plus modeste qui l'autori- 
sait à garder mains en poches et son allure v gagnait en aisance. De 
toute manière, 11 semblait moins accablé que son ami. Tous deux 
venaient d'essuver, sohidairement, un échec assez cuisant devant le public 
du Nanar, mais Victor Langlumé avait du ressort et le coup lui lais- 
sait encore assez de force pour imaginer quelques remèdes, assez de voix 
pour les exposer avec conviction : 

— C'est bien ce que je t'avais dit : notre numéro est trop intellectuel 
Dans le genre pince-sans-rire, il faut pincer au bon endroit, et toi tu 
pinces trop dans le cérébral. Encore une fois, si nous pouvions retrouver 
les paroles de L'Enterrement d'une Fauvette, on ferait la grosse salade 
humour noir et roman rose, en plein dans le goût du jour, officiel 

— Le goût du jour me dégoûte, répliqua Lucien Taupin. 
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— Entièrement d'accord, mais nous n'avons pas les moyens de faire 
les dégoûtés. Tu ne vas pas gagner ta vie au Nanar avec du contrepoint 
ou des avémarias. Je te certifie que mon idée est bonne. Résultat garanti. 

— Je me souviens, grommela Taupin, que ma grand'mère chantait 
L'Enterrement d'une Fauvette. Personne ne riait. 

— Mais justement, c'est ce qu'il faut. Tu as affaire à une bande de 
corniauds toujours prêts à rigoler de ce qui faisait pleurer leurs vieux 
Eh bien ! allons-y ! Non ? 

Silence plutôt négatif. 


— Remarque bien, précisa Langlumé, qu'il ne s’agit pas de parodier 
ta grand'mère, je ne te demande pas ça, non ; nous resterions très au-des- 
sus du souvenir de tes aïeux ; c'est une combine instrumentale à trouver : 
une transposition sur le plan. enfin tu vois. 

Langlumé fit un geste ambitieux pour situer le plan, mais Taupin ne 
leva même pas les veux : 

— Ce n’est pas un travail pour ta clarinette, fit-1l d'un ton équivoque 

— Tu fais exprès de ne pas comprendre : pour amorcer, je leur file 
d’abord un sanglot romantique, à plein tube, et j'enchaîne à la voix pen- 
dant que tu fais chialer ta viole et alors, à ce moment là : plaf ! le pétard. 
C'est gagné. 


— Non, fit Taupin d'une voix farouche, le pétard n'arrange rien. 
Ce qu'il faudrait, vois-tu c'est une bombe à l'hydrogène, qu'on n'en parle 
plus. 


— Ah voilà ! Tout de suite ! On fait sauter Paris pour arranger ses 
petites affaires. La facilité ! 

— L'heure est venue des solutions faciles, mon cher Victor. 

— Qu'est-ce que tu dirais d’un cornet de frites, répliqua Langlumé 
en s’arrêtant à l'éventaire d'un friteur qui fermait boutique. 

— Non merci. 


Taupin se retranchait ainsi dans la position du refus total, mais son 
camarade ne voulut y voir qu'un enfantillage, assez pénible il est vrai. 
Le plus agaçant, le plus inquiétant, c'était encore la présence du violon- 
celle qui, normalement, aurait dû rester au Nanar. « Tu ne peux pas faire 
ça, voyons ! lui avait dit Langlumé au vestiaire ; four ou triomphe, le 
contrat est signé, on ira jusqu'au bout. 

— Sache, avait répliqué Taupin, sache que j'ai toujours capitulé sans 
laisser d'otages. » Langlumé avait trouvé la réponse idiote. Bah ! c'est le 
premier choc, l'amour-propre, le coup de cafard, se disait-il une fois de 
plus en payant ses frites : Lucien va reprendre le dessus et le devoir va 
parler. Tout en piochant dans son cornet, Langlumé fredonnait L'Enter- 
rement d'une Fauvette : tilala.. lalèèreu… Parfois il s’arrêtait de mar- 
cher, pour faire valoir un geste, une posture et, de-ci de-là, imitait les 
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interventions de la clarinette ou du violoncelle. Une consciencieuse 
esquisse de travail. Il voulait convaincre son ami, cherchait la nuance 
mode et le style Nanar à travers les frites qui ajoutaient à sa voix un 
accent gras et feutré, excessivement folklorique. Cela tournait à la seance 
d'étude. Non seulement Taupin n'y prenait aucune part mais, s'arrêtant 
au pied d'un lampadaire, il planta son étui debout et croisa les bras 
dessus en gémissant : 

— Je t'en supplie, laisse tomber la fauvette, Tu aggraves les choses 

— Bien, bien, je ne t'embête plus avec ça, mais tu as tort. Enfin lu 
réfléchiras. Pendant que j'y pense, à propos du pétard, tu devrais mar- 
quer, tout de suite après, un temps plus long, et te laisser glisser dans 
un joli dégueulando hawaïen, en pleine pâte à berlingots, comme tu sais 
les faire quand tu veux : ti la la la la la la la laaaaeueuoauh.… 

En vérité, limitation n'était pas stimulante. 

— Les dégueulandos dont tu parles peuvent mener tres loin, fit obser- 
ver Taupin sur un ton connaisseur. 

— (ju'est-ce que tu veux dire par là ? 

— (Jue je suis arrivé au bout de ma corde. 

— Parfait, dit Langlumé en feignant de ne pas saisir l'allusion drama- 
tique, parfait, tu vas jusqu'au bout de ta corde et à ce moment-là, la 
baudruche, pan ! Ce soir, d'accord, elle a pété trop tard. C'est dur à 
gonfler à la clarinette, une baudruche, tu peux y aller, mais je vais étu- 
dier ça. Ou alors... ou alors renonçons à la baudruche. 

— Je suis prêt à renoncer au pétard et à la baudruche, entre autres 

— Qu'est-ce que tu entends par là : entre autres ? 

— Cela veut dire que je suis disposé à d’autres renoncements, c'est 
tout, murmura Taupin en étreignant sa boîte pour entamer une dernière 
étape. 

Surpris par le démarrage, Langlumé rattrapa son ami : 

— Mon petit Lucien, tu es très agaçant. Voilà une demi-heure que je 
t'attaque sur le travail et que tu te dérobes dans la philosophie, et encore 
je te flatte en disant philosophie. 

Taupin répondit par une grossièreté, mais, tant bien que mal, son ami 
reprit le cours de ses arguments pour démontrer que leur échec les 
éclairait utilement sur le ramassis de pécores et de snobards qui les 
avait jugés, que l'art de concéder est la coquetterie des vrais artistes, 
qu'il n'y a pas de musique sans musicien ni de musicien sans bifteck et 
que, pour s'en tenir à la seule construction musicale, leur production gar- 
derait de toute manière une solidité, un équilibre et en même temps une 
souplesse qui mettraient le numéro non seulement au-dessus du musicol 
mais au niveau de l'intermède lyrique. 

Ce n'étaient sans doute pas les mots qu'il fallait dire car Taupin, tout 
en laissant racler sa caisse contre une devanture, proféra une locution 
ordurière à l'endroit de leur musique, et de tout autre musique aussi 
bien. Il est temps de préciser que ni l'un ni l'autre ne se prétendait 
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artiste au sens le plus exigeant du mot. Non seulement Langlumé ne 
considérait pas l’art comme une fin en soi mais il n'éprouvait aucune 
gène à le traiter en gagne-pain, sauf, bien entendu, le respect qu'on doit 
au gagne-pain. Quand, par exemple, à propos d'une phrase de Mozart ou 
de Gounod, 1l déclarait : « Voilà une petite chose qui vaut son pesant 
de moutarde », il donnait alors une estimation sincère, un jugement de 
valeur qui, vrai ou faux, avait l'avantage de proposer une mesure utili- 
sable dans le monde sensible où il se débattait depuis de longues années. 

Le cas de Lucien Taupin était plus compliqué, plus trouble. Difficile 
de faire la part de l'affectation, du dépit et de la sincérité dans son attitude 
à l'égard de la musique. Notez qu'il avait tendance à en juger à travers 
son instrument, admirable instrument à cela près qu'il avait appartenu 
à Maximilien Bulle, feu son beau-père. Même avant le deuil, sa belle- 
famille tenait l’objet pour sacré. Totémisé du vivant de l'artiste, il héber- 
geait à présent l'âme du défunt, toujours présente et attentive sous l'ar- 
chet du successeur. Un violoncelle farci d'intentions et de sous-entendus. 


Cela expliquait pas mal de choses, en particulier que l'expérience 
Nanar fût inavouable. Pour la circonstance en effet, le profanateur s'était 
couvert d'un alibi assez compliqué, à savoir un prétendu concert de 
chambre à l'ambassade du Chimborazo : quatuor pour clarinette, violon- 
celle, harpe et ocarina, de Miguel Araucaria, première audition dans le 


huis<los diplomatique. Ainsi M”* Taupin et sa mère avaient-elles été 
consignées honnêtement dans leurs foyers pour l'honneur du violoncelle. 
En cas de succès au Nanar, Taupin avait prévu d'autres échappatoires 
pour le lendemain et le surlendemain, après quoi il eût avisé, Jusqu'à 
ce jour en effet 1l avait non seulement accepté mais entretenu avec un 
soin pervers le malentendu qui sauvait apparemment l'harmonie de son 
fover. Après quinze ans de mariage 1l ne pouvait plus dire s'il avait pris 
le violoncelle pour avoir la fille ou joué de la fille pour épouser le 
violoncelle. Simultanément offerts à son doigté, les deux objets avaient été 
accordés de pair, le lot béni d'un même coup et le violoncelle pour ainsi 
dire glissé dans le lit nuptial comme un talisman de famille ou un fonds 
de commerce. Bientôt l'héritage avait pris tournure de boulet. Il en 
parut quelque chose dans le talent présumé de Lucien Taupin et sa car- 
rière fut assez vite contrariée par une réputation d'instrumentiste labo- 
rieux, malgré l'avis de certains connaisseurs qui avaient cru découvrir 
dans son jeu l'authentique génie du galérien. Toujours est-il que, d’une 
façon générale, Taupin n'était pas très heureux dans l'existence et que la 
musique n'arrangeait rien. Parfois ses voisins d'orchestre, au plus suave 
d'un adagio, l’entendaient grogner d'épouvantables injures dont aucun ne 
pouvait soupçonner que la musique était le simple objet. Quand à son 
ami Langlumé, plutôt hermétique aux drames d'autrui et compatissant 
maladroit, il ne voyait dans le cas de son ami qu'une attitude originale, 
un peu fatigante à la longue. 


— Si nous allions prendre un grog ? suggéra-t-il. 
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— Non. Ce sera un viandox. 

Il v avait une fois de plus dans cette réponse une prise de position qui 
appelait le commentaire, mais Langlumé s'y refusa, encore qu'une tasse 
de bouillon ne lui parût pas un breuvage à hauteur des circonstances. 
Arrivés au carrefour Buci, ils marquèrent un léger flottement puis, 
déterminés par on ne sait quoi, s’engagèrent dans la rue Dauphine d'un 
pas résolu mais furtif comme sur le chemin secret des chercheurs de 
grogs et coureurs de viandox. Sauf Taupin qui ronchonna en passant 
d'un bras à l’autre sa caisse de misère, la descente fut silencieuse. 

C'est un fait que le public devant lequel ils venaient d'effectuer tous 
deux, pour la première fois, un numéro de brothers du genre musiciens 
comiques, s'était montré tiède, puis froid, glacé, à la limite du sifflet. Le 
patron du Nanar, gros poupin faisandé, les avait engagés, un peu à la 
légère, avant décidé qu'au point où elle en était, sa clientèle pouvait 
avaler n'importe quoi et se pâmer d'ineptie sous la caution des métaphy- 
siques ambiantes. « Vous cassez pas nénette, avait dit ce butor apatride, 
la bouche gonflée d'un double sandouiche pain-mie, vous cassez pas 
nénette, ici c'est saturation philosophale, vous pouvez chanter clair de 
lune ou peter sur mastic, c'est toujours message ; au Nanar, obligé, vous 
avez le génie. » Or, le barnum s'était mis le doigt dans l'œil. Four com- 
plet. 

On ne pouvait nier cependant que Langlumé n'eût une petite expé- 
rience des tréteaux et quelques notions des ressources comiques de sa 
clarinette, mais Taupin s'était livré à l'aventure sur un coup de tête et le 
violoncelle à son corps défendant ; nullement préparés l'un et l'autre au 
style brother qui veut bercer Jocelyn avec une fausse barbe et filer le 
point d'orgue avec un pétard au bout. Notez que Taupin n'était pas foncie- 
rement hostile au principe, loin de là : peut-être même avait-il saisi l'occa- 
sion pour prendre certaines revanches intimes, lesquelles précisément, 
collaient pas très bien avec l'esprit du numéro conçu par son ami. Et 
cela pouvait expliquer la réaction du public, un peu gêné qu'on le prit à 
témoin d'un règlement de comptes dont les données lui échappaient. 

Promoteur de l'expérience, Langlumé n'envisageait absolument pas 
d'abandonner la partie. Il revint à la charge. 

— Je te répète que la salle était gelée d'avance. Ils avaient tous déci- 
dés de ne pas rigoler. Ça arrive souvent dans ces boîtes-là, ils viennent 
exprès pour ne pas rigoler. 

— Tu es navrant. Les gens n'ont pas rigolé parce que le numéro 
est bête, c'est tout. 

— Bête, oui, d'accord, mais d'une bêtise obtenue, contrôlée, pudique 

c'est ça l'erreur. On n'a pas été assez bête, on a dù viser un peu haut, ou 
un peu bas, je n'en sais rien, on ne tape pas dans le mille du premier 
coup ni tous les soirs. 

— Tu as déjà tapé dans le mille, toi, dans la vie ? 
— Je ne te parle pas de la vie. Tu es fatigant. 
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— Moi, non seulement je tape à côté, mais je me tape sur les doigts 

— Tu veux un bon truc pour taper dans le mille ? 

— Vas-v. 

— Tape-le-toi sur le trottoir 

La suggestion n'apporta aucune détente. Ils s'engageaient alors sur le 
Pont Neuf et Langlumé, à court d'argument, répétait une fois de plus 
que le numéro n'était pas si mauvais que ça, mais Taupin était sur les 
nerfs 

— Je ne dis même pas qu'il est mauvais, je dis qu'il est bête, bête sans 
espoir, bête par tous les bouts, bête à pleurer, j'en ai encore les larmes 
alulx veux 

— Eh bien voilà, nous v sommes ! bravo. Tu piges à bloc. Avec un 
petit rien en plus nous les faisons pleurer à force de bêtise. Ils n'y per- 
dront rien. Nous orientons le numéro dans le sens de la bêtise intrinsè- 
que, nous creusons la bêtise, nous la travaillons en profondeur, nous 
sommes les brozères de la bêtise universelle, et quand nous touchons le 
fonds pathétique, le zéro absolu de la bêtise, à ee moment-là, plaf ! le 
pétard. Tout le monde éclate en sanglots. C'est le gala du désespoir. 

— Tu l'as dit 

Taupin s'arrêta, face au fleuve, l'épaule droite béquillée sur la caisse 
noire et le chapeau déjeté sur la nuque 

— Victor, murmura-t-1l, mon pauvre Victor, 1l faut se faire une rai- 
son, nous sommes complètement paumés. 

— [a barbe. 


Silence. Taupin se mit alors à pianoter du bout des ongles sur les 
flancs de sa boîte. Bruit intolérable, imitation parfaite de l’enterré vif 
grattant sous le couvercle. Une fraicheur émolliente et poisseuse montait 
du fleuve comme un gluau séductif, si bien que Langlumé crut bon de 
né pas prolonger le stationnement. 


— Viens prendre un grog. 

Faute de bistrot ouvert, ils échouèrent dans une brasserie qui fermaii ; 
c'est une chose qu'à cette heure-là on prend facilement pour une bri- 
made. Le personnel déployait un zèle excessif à mettre en place le dis- 
positif de fermeture, le cœur n'était plus au client et les garçons firent 
même semblant de ne pas remarquer les gèneurs, bien que le passage du 
violoncelle dans la porte à tambour n’eût pas été insignifiant. Ils traver- 
sérent la salle en se défilant derrière les piles de chaises pour éviter 
les coups de balai puis, avec humilité, s'accoudèrent au comptoir où 
deux grogs leur furent bâclés sans bienveillance. Comme ils trempaient 
leurs lèvres, tout un pan de lumière s’éteignit dans la salle. 

— Voilà, dit Taupin : où que j'aille, la porte se ferme et la lumière 
s éteint. 

Langlumé haussa les épaules et souffla bruyamment un soupir de 
rhum. 


Avril 1958 
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— C'est idiot, reprit Taupin, j'aurais mieux fait de prendre un vian- 
dox, comme j'avais dit. 

— Qu'est-ce que tu veux encore insinuer par-là ? 

— Que le grog est une boisson de sinistré : ce n'était pas la peine de 
souligner la chose. 

— La barbe. 

Taupin but quand même une forte lampée puis, s'adressant à la 
ronde, 11 demanda si on pouvait téléphoner s'il vous plait. 

— C'est pour avertir chez moi, expliqua-t-il à son ami. Je n'ai pas 
envie de rentrer tout de suite. 

— C'est facile, pas de problème : l'ambassade, les Américains du Sud, 
les effusions culturelles, tu nages dans le bon motif. 

— La cabine est débranchée, cria le gérant du fond de la salle, prenez 
le téléphone de la caisse. 

Sans quitter son tabouret, Taupin fit glisser l'appareil sur le comptoir 
et composa le numéro. Mauvais signe, M" Taupin décrocha au premier 
appel. 

— Je te téléphone de l'ambassade, ma chérie, oui, on veut absolument 
nous retenir, des gens exquis, impossible de refuser. Oui oui, très bien 
passé, public en or. La baudruche ? Quelle baudruche ?.… 

Taupin grimaça, ferma les veux, se contracta sous un flot de paroles, 
puis posa la main gauche sur le micro : 

— Ma femme était au Nanar, murmura-t-il. 

L'œil lointain, la tête penchée sur l’écouteur, il appréciait les accents 
de la catastrophe d’une moue avertie. : 

— … Avec sa mère précisa-t-il, puis, ayant fait pivoter le combiné sur 
son oreille pour mettre le micro hors de voix, il attrapa son verre, le 
vida et murmura ! 

— C’est l’écroulement de mon fover. 

Langlumé fit signe au garçon de remettre ça en vitesse. 

Par deux fois Taupin ouvrit la bouche dans l'intention de fournir 
Dieu sait quelles explications, mais la coupure favorable ne s'étant pas 
présentée, 1l posa délicatement l'appareil sur le comptoir et, croisant les 
mains sous le menton, s'installa bien en face comme pour examiner de 
près l'émission torrentueuse qui s’échappait par les petits trous de 
l'écouteur. La voix soudain changea de registre, et Taupin dressa l'in- 
dex : 

— Sa mère a pris le relais, souffla-t-il. 

Cependant Langlumé, non moins attentif, s'était penché lui aussi vers 
l'appareil pour assouvir une curiosité de célibataire. De temps en temps 
il buvait un petit coup. 

Le discours n'était pas intelligible dans son mot-à-mot, mais 1l avait 
du timbre, de la modulation, de l'éclat. Parfois, sous l'effet des vibra- 
tions, il semblait que le combiné sautillât sur le comptoir, puis c'était 
l'apaisement trompeur d'une mélopée grésillante, lointaine, évanescente, 
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où s'exhalaient probablement la rengaine usée du bilan conjugal réchauf- 
fée dans la friture, puis, soudain, une nouvelle poussée d'indignation 
comme une fanfare de bigophones déchirés par la foudre. 

— Elle va faire sauter les plombs, murmura Langlumé. 

Toujours est-1] que la dernière rampe de néon s'éteignit à l'instant 
même dans la salle 

— On ferme ! 

Taupin jeta 50 francs pour la communication, prit son violoncelle et se 
dirigea vers la sortie 

— Tu ne raccroches pas ? 

— Je ne suis pas un malotru. 

Derechef, Taupin et sa boîte s'introduisirent, à petits pas, dans la porte 
à tambour qui, manque de chance, fonctionna comme un piège et grippa 
au milieu de sa course. Langlumé qui les attendait dehors eut, l’espace 
d'une seconde, la vision d'une panique figée dans les reflets vitreux, d'un 
couple farouchement enlacé dans un bloc de glace, congelé vif au sein 
d'une banquise. Il réussit à les dépanner mais Taupin restait marqué par 
l'incident, comme frappé par le coup de pied de l’âne. Son corps parut 
flotter dans l'air de la nuit de plus en plus détrempé. Les lumières 
n'éclairaient que le brouillard. Il cala sa boite entre les genoux pour 
reboutonner son imperméable 


— J'espère, dit enfin Langlumé, que tu ne t'en fais pas outre mesure 
pour ce coup de téléphone 


La réponse tardant à venir, il changea de sujet 

— Où est-ce qu'on va ? 

— Peu importe. Je suis arrivé au carrefour des culs-de-sacs. 

— Je le connais aussi bien que toi, va ! Et c'est bien rare si on n'y 
trouve pas un copain pour aller boire un coup. Allez, en route. 


Ils s'en furent près des Halles dans un bistrot sans façon qui venait 
d'ouvrir, lui, et dans la bonne humeur. Les vovant arriver avec leurs ins- 
truments, un groupe de consommateurs les prit pour musiciens ambu- 
lants et l'aimable patron leur dit de ne pas se, gêner pour gagner leur 
vie 

— Je n'ai jamais empêché un musicien de passer le chapeau dans mon 
établissement. 

— Ne jugez pas sur les apparences, déclara Taupin, nous ne sommes 
pas des musiciens. 

Les clients rigolèrent et, comme l’un d'eux insistait, Taupin lui répon- 
dit, un peu nerveusement, que la musique le faisait vomir et qu'il 
n'avait aucune espèce de considération pour les amateurs de musique. Le 
client prit la mouche, un autre affirma que les faux violoncellistes le 
dégoûtaient encore plus que les fausses bonnes sœurs et Langlumé, qui 
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pourtant n'avait rien dit, fut outrageusement invité à souffler en d'innom- 
mables clarinettes. La discussion allait tourner au vinaigre quand 
patron prit la chose en main et noya proprement la querelle en faisant 
observer, chose évidente, que ce pauvre monsieur n'était pas dans son 
assiette : 

— Voilà un homme qui a peut-être travaillé toute la journée si ça se 
trouve, et au boulot depuis l'aurore, à racler la ficelle et astiquer le 
crinerin : la musique, faut pas croire, mais c'est épuisant, et les gammes 
par-ici et les symphonies par-là, et la radio et la bienfaisance, faut tout 
le temps être dessus, ou alors on perd la main, et ce monsieur il en à 
peut-être jusque-là, oui, à l'heure qu'il est, faut être juste, et comprendre 
les choses, surtout le violoncelle, ça use, il v a les vibrations, c'est déja 
plus comme le violon. Tout à l'heure, tenez, il est venu un gars qui 
travaille là, sur le chantier d'à côté, au marteau-piqueur, eh bien 

Le discours se perdit en considérations sociales sur les variations 
d'humeur imputables au métier, puis les deux amis furent oubliés au 
bout du comptoir, devant leur grogs. Taupin vida son verre en trois 
gorgées. Quand il en fut à suçoter la rondelle de citron, Langlumeé jugea 
que le calme était revenu dans son esprit : 

— Franchement, dit-il, je ne m'attendais pas à lon cirque. C'est pas 
mal du tout. J'ai même pensé qu'on pourrait s'en servir comme entrée 
pour le numéro. 

— Pardi ! s'écria Taupin d'une voix haute et combative : qui dit musi- 
que dit cirque. 

Ce mot fut relevé par un petit vieux à chapeau noir et cravate papillon 
qui cassait un œuf dur au tournant du comptoir : 

— Ah oui, bien sûr, fit-1l, mais à ce moment-là, permettez, tout est 
cirque. 

— Monsieur, vous noyez la question, car si tout est cirque, 1] nv a 
plus de cirque. Je disais tout simplement que la musique, même la 
grande, surtout la grande, c'est charlatan et compagnie. Vous êtes mvsti- 
fié comme des pécores de foire par des souffleurs de mirlitons, des 
branleurs de grelots, des batteurs de tam-tams, des arracheurs de dents, 
des montreurs d'ours, des peloteurs de bas instinets et, en mettant les 
choses au mieux, des gonfleurs de vessie, Jai fait le tour de la question 
moi, monsieur. 

Il parlait avec tant de hargne que le petit vieux prit beaucoup de pre- 
caution pour avancer le nom de Beethoven, mais Taupin ne voulait pas 
faire de personnalités : 11 haussa les épaules et poursuivit, en se relu 
quant dans la glace d'un œil mince et faraud. 

— On nous a bourré la caisse avec des dzim-boums, mais maintenant 
ça v est, ne vous en faites pas, j'ai compris : la confiture dans les oreilles. 
c’est fini. Mon petit Victor, tu prends un viandox avec moi ? 

— Ce n'est pas que j'y tienne, dit Langlumé en faisant signe au gai 
çon de remettre ça au grog. 
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— C'est la première fois, dit le petit vieux, que j'entends insulter la 
musique, et il faut que ce soit par un musicien, ou prétendu tel. 

— Prétendu, oui monsieur, mais je dénonce l'erreur, et sans regret 
encore, Ce n'est pas pour rien que les grands penseurs chantent faux 
Mais parfaitement ! Grâce à Dieu, bouchés à la musique et ouverts aux 
idées. Quand on a quelque chose dans la tête, monsieur, on ne va pas 
l'exprimer avec des rumeurs inarticulées. Ensuite je n'insulte pas la 
musique, non, je m'inquiète et je m'insurge à voir la place et l'empire 
indécent qu'elle se taille dans nos mœurs. L'Occident s'écroule en musi- 
que, monsieur. La civilisation est sapée par l'inondation musicale, les 
digues sont rompues, le microsillon nous mange la cervelle, c'est la cin- 
quième colonne des barbares. Je dénonce l'imposture d'une idole men- 
songère qui nous abrutit de messages infantiles ou gâteux. Et tous les 
instruments ne sont que pièges à ©. Et dire que j'ai choisi le plus 
dégoûtant, le plus bassement chatouilleur, celui qui fait larmoyer les 
imbéciles et pleurnicher la conscience universelle, avec sa voix de bel- 
lâtre analphabète et ses effets de sirène pour rassemblement des gauches. 

Il y eut un silence car, à la longue, il avait fini par en imposer aux 
commis, aux forts et même aux mandataires qui se trouvaient là. 


— Ha! ha! Très bien! Je vois ce que c'est, répliqua le petit vieux 
pinçant la bouche et postillonnant son œuf dur, oui je commence à com- 


prendre où vont vos svmpathies : au fifre et au tambour sans doute ? 
Sur quoi 1l eut un ricanement prolongé qui ne laissait aucun doute sur 
ses Opinions politiques 


Langlumé craignit alors un nouvel éclat et, assez lâchement, murmura 
dans l'oreille du petit vieux que son ami traversait une crise morale, 
qu'il avait droit à toutes les indulgences, et qu'on eût au moins la 
charité de ne pas extrapoler le sujet de ses tourments. Taupin, cependant, 
insensible à la provocation, sifflait son grog dans un style olvmpien. 

— Oui, reprit-il d'une voix assourdie en tapant sur sa boîte, oui, ça st 
croit profond parce que c'est creux, mais ce n'est rien que creux, ke roi 
des creux, tout ce qui peut en sortir ce n'est encore que du creux pour 
émouvoir les creux. Voilà! conclut-il en décochant de biais un petit 
coup de pied dans le bas de sa caisse. 

Et Langlumé, qui savait un peu le fond des choses, entendit râler dans 
la boîte le génie bafoué de Maximilien Bulle. Partagé entre l'admiration 
pour le numéro spontané et la crainte qu'il ne dégénère, il paya les 
grogs en se reprochant d’avoir éludé les viandox. Enfin, prenant sa clari- 
nette sous le bras, il déclara, dans un esprit de conciliation générale, que 
si les cordes empruntaient au creux, les cuivres, les bois, le verbe lui- 
même se nourrissaient de vent. Le petit vieux eut le bon goût d'applau- 
dir à ce truisme innocent mais ne voulut pas laisser partir le contradic- 
teur sans lui faire admettre qu'il y avait, tout de même, violoncelle et 
violoncelle, sur quoi Taupin avant répondu que lesdits objets étaient 
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tous enfants du vide et des ténèbres, le petit vieux répliqua d'une vorx 
aiguë : 

— Enfin, monsieur, nous savons tout de même que sainte Cécile jouait 
du violoncelle ! 

— C'était une sainte, monsieur ! Elle jouait du violoncelle comme 
saint Michel terrassait le dragon. 

Avant dit, Taupin arrondit le coude avec emphase pour étreindre son 
fardeau et se haler avec lui en direction de la porte. Un béoëf la lui tint 
ouverte et, visiblement, la sortie fit impression sur les commis, les forts 
et même les mandataires qui se trouvaient là. 

— Mon petit Lucien, tu as été formidable ! Ce n'est plus la peine de 
chercher autre chpse, tout le numéro doit se construire là-dessus, et tu 
peux y aller, c'est le Nanar en délire. Sacré farceur, va ! 

Langlumé fit une poussée de bonne humeur. Très séduit par les pers- 
pectives de l'incident, émoustillé aussi bien par l'odeur des choux et 
des raves empilés sur le trottoir et ragaillardi par les rumeurs du travail 
nocturne, il invita son ami, d'une bourrade affectueuse, à partager ce 
regain d'enthousiasme. Très simplement Taupin répondit 

— Victor, tu oublies que mon foyer s'est écroulé. 

— Mais pas du tout, au contraire ! Je pense qu'il v a des cas où, sur 
les ruines d'un fover, on peut restaurer une carrière. 

Taupin répliqua d’un sarcasme inintelligible et, peu apres, comme des 
colporteurs de navets s'écartaient respectueusement au passage de la 
boîte prestigieuse, il les traita de pauvres imbéciles, à la cantonade. Son 
ami lui reprocha de standaliser le peuple et de narguer les bons senti- 
ments à une époque où le respect ne court pas les rues. Ensuite il risqua 
deux ou trois tentatives de diversion, outrancières ou puériles, mais 
Taupin s'était replié dans une prostration hermétique. L'accès de mélo- 
phobie se développait en dedans, inaccessible aux bons soins de Lan- 
glumé qui commençait à s'inquiéter sérieusement. 

Ils firent de la sorte un bon bout de chemin, silencieux, côte à côte, 
serrés contre la grosse boîte noire comme des croque-morts clandestins. 
Langlumé crut alors astucieux de fredonner L'Enterrement de la Fau- 
vette, en coin de bouche, sur un timbre de basson. Il n'en reçut aucun 
encouragement mais, à l'instant qu'ils s’engageaient de front, dans la 
montée du boulevard Saint-Michel, Taupin prit le parti de charger son 
instrument sur l'épaule et de gravir la côte à grandes enjamhées, en 
homme qui veut en finir avec son chemin de croix. Langlumé emboita le 
pas mais signifia d’un fort juron qu'il en avait plein le dos. Puis il com- 
mença d'envisager, à part soi, la situation sous un angle strictement 
personnel. Il comptait beaucoup sur le Nanar pour restaurer ses finances 
et un grave préjudice lui serait causé par la défection du partenaire. Il 
allait en faire état, sans ménagements, quand il vit Taupin s'arrêter en 
face d’un banc pour y déposer son fardeau, avec un air de fatigue hors 
de proportion. 
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Langlumé en profita pour allumer une cigarette et en offrir une à son 
ami qui, essoufflé, la mit à son oreille en disant qu'il la fumerait tout 
à l'heure. A plusieurs reprises Taupin se pencha vers le banc pour modi- 
fier la position du violoncelle : debout, couché sur le flanc, puis allongé 
sur le dos. Ce dernier parti sembla donner satisfaction car, prenant un 
peu de recul, il se mit à siffloter la berceuse de Jocelyn, en vibrato, à la 
Maximilien Bulle, 11 y avait là, probablement, des intentions secrètes que 
Langlumé ne se donna pas la peine d’éclaircir. Enfin son ami prit la 
cigarette et demanda du feu. Ses doigts tremblotaïent. 

— Allez ! en route ! 

Avant le signal du départ un silence avait pesé, si touffu, si charge 
de préméditation que Langlumé n'osa faire observer qu'on oubliait l'ins- 
trument. Au bout de quelques pas néanmoins 1l essava de prendre la 
chose en plaisanterie 

— Les flics le ramasseront et il finira au violon : en famille, c'est le 
cas de le dire. 

En guise de réponse Taupin s'arrêta sous une porte cochère et invita 
son ami à prendre le guet : « Pour voir un peu si le destin va se déci- 
der à mener rondement les choses. » 

— Voilà que tu travailles dans le destin maintenant ? dit Langlume 
d'une voix sévère. Et la loi des brozères alors ? 

— Tais-toi, on vient 


Les premiers passants furent un couple d'amoureux qui suivit sa route, 
occupés d'eux-mêmes, sans rien voir, comme si un quelconque droma- 
daire était assis sur le banc. Mais vint ensuite une pauvresse en falbalas 
loqueteux qui s'arrêta longuement, à bonne distance du gisant, pour 
débiter un monologue inintelligible et probablement aviné, après quoi 
elle s'éloigna en faisant le signe de croix. Un gros homme, triste lui 
succéda bientôt qui remontait le boulevard en traînant la semelle, On 
croyait deviner qu'il avait mis, de loin le cap sur l'épave tant il l'aborda 
avec détermination. 

Penché dessus 1l palpa soigneusement l'objet comme pour savourer 
l’aubaine tardive d’une longue nuit sans histoire. Il fit enfin sauter les 
déclics de fermeture et leva le couvercle. Sa réaction fut bizarre, à tel 
point que Langlumé se demanda un instant si l'inconnu n'avait pas 
découvert dans la boîte la dépouille atrocement mutilée du beau-père 
blottie dans la veloutine bleu ciel avec sa petite tête de volute et ses qua- 
tre oreilles décollées. Le gros homme demeura un instant fasciné, puis 
sa main hésitante voltigea au-dessus des cordes, fondit brusquement et 
fit crépiter l’arpège. Il en parut troublé au-delà de ses espérances et, la 
panique se mêlant au ravissement, laissa tomber le couvercle et s’éloigna 
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d'un pas rapide, sautillant, ivre d'un larcin qu'il protégeait à deux 
mains bombées sur les oreilles, 

Après quoi ce furent deux soldats nègres et taciturnes qui cheminaient 
en ce tenant par le petit doigt. La vue de Fobjet les mit soudain en 
verve. [ls s'arrêtérent pour jacasser devant la boîte et il semblait qu'une 
décision fût proche quand ils démarrèrent brusquement au pas cadence: 
Deux agents cvchistes qui descendaient en roue libre en étaient probable 
ment la cause, mais les hirondelles parlaient entre elles du tableau 
d'avancement et passèrent, comme les amoureux ci-dessus, complet 
ment inattentives. Puis le lieu resta désert pendant quelques minutes 


— Oui, murmura Langlumé, il y a des touches, mais ça ne mord pas 
franchement. 

— Silence. 

— À propos, je me demande si ça continue à causer, là-bas, sur le 
comptoir. 

— Tout cela est dépassé. Attention, voilà du monde 


Issant du brouillard, deux ombres qui faisaient la paire s'approchaient 
d'un pas sonore, faisant tinter à l'unisson leurs talons ferrés. L'une et 
l'autre en paletot trois quarts mastic, avec leur canne sortant de la poche 

— Tiens ! des brozéres, souffla Langlumé. 

Les deux silhouettes s'arrêtèrent en face du bane et <e mirent aussitôt 
à épiloguer sur l'objet. Leurs voix portaient bien, chantonnantes un peu 
et sécoutant parler, lune en registre ténor. l'autre façon basse, toutes 
les deux sur le ton blasé des professionnels de l'objet trouve 

— Un rendez-vous raté ? fit le ténor. 

— La fin d'une fugue ? dit la basse 

— Ivre-mort ? A cuver son trémolo moscato ? 

— Ce ne sont pas les pianos qui se mettraient dans un cas pareil 

— Les pianos ne meurent pas en public. 

— Et les violoncelles agonisent dés l'enfance. 

— Bah ! il faut se faire une raison : l'art est immortel et l'instrument 
périssable. 

— Et l'artiste est volage, preuve en est. 

— Sait-on qui fut infidèle à l’autre ? 

— Quelque harpe lui aura mis la tête en l'air. 

— Est-il rien de plus abandonné qu'un violoncelle couché sur un ban 
municipal ? 

— Pas de sentiment, mon cher. Nous sommes peut-être en présence 
d'un pilori. 

— De quels crimes impunis ces caisses-là ne sont-elles pas bourrées ? 

— Pour une fois qu'on fait un exemple ! 

— Jetons-lui des pierres. 

— Ou un chrysanthème : sur le noir ça fait toujours bien. 

— Ne flairez-vous pas, j'Y pense, une intention de réclame ? Une publi- 
cité culturelle ? 
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— Plutôt une odeur de quarantaine, d'isolement morbide. 

— Un violoncelle taré, enragé, pourrissant peut-être, la coquille est 
déjà molle si ca se trouve, dit le ténor en appuyant le bout de sa canne 
sur la boîte. 

— C'est peut-être l'artiste qui est mort, dit la basse, 

— Ne serait-il pas dedans ? 

— Ouvrons le sarcophage 

— Prudence, Les machines infernales ne reculent devant aucun 
déguisement. 

— Encore un scandale à révolter la conscience humaine 

— Oh. celle-là s arrange assez bien des grosses caisses minées, des 
harmonicas empoisonnés et des flageolets terroristes. L'innocence de sa 
musique, on n y croit plus guère 

— Soit! Mais je crois aussi bien à la duplicité des bancs publics. Ils 
sont tous piégés. 

— (Quoi qu'il en soit, je ne serais pas étonne que notre artiste à cette 
heure füt au Dépôt. 

— Ou à côté, dans la vespasienne. Ce n'est pas une chose qu on puisse 
faire commodément avec un violoncelle. 

— Dans les violons, en revanche, m'a-t-on dit, la pratique est banale 

— Chose curieuse, toute cette famille, pourtant baignée de larmes, est 
sensible à l'humidité. fragile de la caisse. Maintenant que le brouillard 
lui est entré par les ouïes, plein le buflet, les arias se traînent dans la 
purée de pois et, on a beau dire, mais la soupe au violoncelle c'est une 
fin de carrière. 


— De toute manière 1l faut faire un geste. Nous ne pouvons passer 
outre 


— Nous avons toutes les chances de commettre un impair. 

— La musique adore ça, paraît-il. 

— C'est pourquoi je suis méfiant. 

— Alors quoi ? L'Armée du Salut ? Les cantiques ? 

— Non, crovez-moi, je sais apprécier les conjonctures de ce genre, 
elles ressortissent à un ordre de choses qu'il y a péril à déranger. 
Ecartons-nous. 

— Peste soit des velléitaires, murmura Taupin tandis que s'éloi- 
gnaient les distingués mâraudeurs, flairant déjà d'autres pistes. 

Quelques minutes s'écoulèrent, sans autre mouvement que les voi- 
tures de maraïchers descendant aux Halles. Au loin, vers le Nord, on 
entendit les pompiers mais 1ls passèrent au large. Se découvrit alors. 
comme suspendue dans le brouillard, une forme agile et spongieuse, qui 
allait sans bruit le long du trottoir. Le style coulé du piéton de longue 
haleine. L'homme, encore jeune, était chaussé de bottes en caoutchouc. 
coiffé d’un chapeau rond des surplus, vêtu d’un long pardessus élégant 
et fatigué, le tout restant, à première vue, socialement inqualifiable. II 
portait sous le bras, non sans tracas, un volumineux paquet, mal ficelé 
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dans du papier journal. Il n'avait l'air ni égaré, ni maudit, ni pitoyable. 
Peut-être un besacier de bonne famille, un clochard de vocation précoce 
mais déjà soumis à cette allure précaire et fatale des vétérans de son 
espèce qui ne hantent plus que les cheminements familiers. Sans la 
moindre hésitation il vint poser son paquet sur le banc, après y avoir 
fait de la place en repoussant le violoncelle. Ses manières étaient bien 
celles d’un homme rompu à la pratique des bancs. Il prit un instant de 
repos, le temps de rouler une cigarette, puis, avec autant de naturel que 
si l'étape eût comporté cette opération traditionnelle, il fit Jouer le 
déchie des fermetures, sortit l'instrument d’une main brusque et sûre 
pour le mettre debout contre le dossier. Toujours le plus naturellement 
du monde, il pinça les cordes, une à une, insistant sur les deux premières 
qui effectivement détonnaient. 

— Tu veux parier que c'est un confrère, souffla Taupin, l'air de dire 
qu'on n'en demandait pas tant et que le destin forçait la dose. 

Toujours est-il qu'ils entendirent grincer une cheville et que l'homme 
rétablit prestement l'accord, sans fignoler d’ailleurs, comme un soin de 
première urgence et pour la bonne règle. Après quoi il sortit l'archet 
de la boîte pour le glisser sous les cordes et la suite fut bientôt expédiée : 
il vida son paquet dans la boîte, en répartit le contenu dans les coins, 
rabaissa le couvercle, s'assit cavalièrement pour le fermer comme :il° 
faut, épaula le bagage et repartit vers ses affaires. 

— Ce coup-là, fit Langlumé, n'était pas prévu. 

Sans rien dire, Taupin sortit de sa cachette pour aller reprendre pos- 
session du violoncelle. La brusquerie de la décision laissait croire au 
mouvement d'impatience aussi bien qu'au sursaut de pitié pour l'instru- 
ment nu dans les ténèbres humides, Sous son bras on eût dit un gros 
scarabée engourdi par le froid. Ils s'ébranlèrent lentement pour une 
nouvelle étape tandis qu'à nouveau, loin derrière eux, gémissaient les 
pompiers. 

— As-tu quelque idée des choses qu'il a mises dans la boîte ? demanda 
Langlumé. 

— Toujours obsédé par le détail, mon pauvre ami. La question n'est 
pas là du tout. 

Au point où en étaient ses propres affaires, Langlumé ne tenait pas 
tellement à savoir où se trouvait la question de son ami. Il préféra s'in- 
quiéter des choses qui maintenant voyageaient en fraude sous le pavillon 
des arts d'agréments, au plus douillet de la veloutine bleu ciel. Malheu- 
reusement la scène du transvasement n'avait rien laissé percevoir de la 
nature des objets, d'où la variété de ses hypothèses : mégots, tracts, 
opium, lot de guenilles, bijoux cassés ? Un butin de noix et nèfles, 
c'était la saison, ou des chargeurs de mitraillette, c'était l’époque aussi, 
ou alors des croûtons, de faux dollars, des débris humains, de vrais 
billets de mille, une aubaine de potages Maggi, une correspondance 
amoureuse, des documents en fuite, ou encore un lot de pâtisseries 
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défraichies qui se démoulerait à Saint-Ouen comme un gros poudingue 
en forme de violoncelle. 

Arrivé là, Langlumé dut élever la voix à cause d'une rumeur grandis- 
sante qui faisait trembler le boulevard : 

—… Tout simplement des oignons de tulipes, cria-t-il, ou des rognures 
pour les chats, ou de vieux échantillons pharmaceutiques... 

— Puisse-t-elle charrier. gueula Taupin qui mit un terme aux hypo- 
thèses en souhaitant pour sa boîte le plus ignoble des contenus. 

— Parfait, en ce cas n’en parlons plus ! cria Langlumé dans le fracas 
d'un rouleau compresseur qui s'avançait, trépidant et soufflant comme 
une vieille bête en chaleur. 

— Tu as raison, gueula Taupin, n'en parlons plus ! 

A ces mots il fit halte au bord du trottoir et d'un geste athlétique. 
balança l’instrument- sur la chaussée grasse où le cylindre le happa. 

— Oh ! fit Langlumé, 

Le vacarme ferraillant n'avait pas réussi à étouffer le bruit du sinistre, 
horriblement frêle et dérisoire. Petit écrabouillement hyperbolique, broie- 
ment démesuré, capilotade abusive d'un escargot sous le pas d’un mam- 
mouth. Un menu fracas de monstrueuse iniquité à vous glacer les sangs 
Le cylindre avait passé là-dessus comme sur une boîte d'allumettes, sans 
broncher, mais le conducteur avait dû sentir un je ne sais quoi car il 
arrêta sa machine un peu plus bas. 

— Ça va déjà mieux, murmura Taupin. Immobile et raide au bord du 
trottoir il contemplait d'un œil sec 4 tache croûteuse collée au pavé 


— Bon Dieu ! grognait son ami, je ne pensais pas que tu en étais là 


— C'était lui ou moi 


Langlumé s'avança tout seul pour s'incliner devant la dépouille du 
supplicié qui reposait là dans sa platitude extrême et offrant encore 
une figure de violoncelle. Pour un œil moins averti c'était la projection 
plane. irréprochable, d'un crustacé parfaitement vide : autour de la 
carapace écrasée, à part quelques nerfs sinueux et blanchâtres, on ne 
distinguait aucune giclure d'entrailles, mais des cartilages en plaques 
incrustés dans la chaussée luisaient de reflets fauves dans un léger pou- 
droiement de colophane. Cependant, le conducteur de la machine arrivait 
d'un petit trot lourd, engoncé de chandails sous un cuir étriqué. 

— C'est proprement fait, lui dit Langlumé 

L'homme devina tout de suite qu'il s'agissait d'un accident rare mais 
sans conséquences graves, à première vue, pour son avenir professionnel 
Avec sollicitude néanmoins 1l se pencha sur la victime, la tâta du pied 
puis, d'un coup d'œil circulaire ayant embrassé le boulevard et ses 
ombres, il résolut de ne pas approfondir sur-le-champ les circonstances 
du sinistre 

— Vous voulez un constat ? 

— Non. 

— Alors ? Qu'est-ce qu'on fait ? 
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— Il n'y a pas grand chose à faire. 

On entendait un peu plus bas la cadence du gros moteur au ralenti, le 
halètement du diéselosaure, et tout le brouillard en était secoue 

— C'est indiseret de vous demander ce que c'était ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Oh, vous savez. nous, on n'a pas bien l'habitude. À l'allure qu'on 
va, les écrasements ne sont pas très variés. 

— C'était un violoncelle. 

— Ah! fit l'homme en ôtant sa cigarette. 

Quelques secondes lui furent tout de même nécessaires pour accepter 
l'idée qu'il venait d'écraser un violoncelle, Sa peine était sincere, 1l 
hocha la tête : 

— Fini la musique alors ? 

— Fini la musique. répéta gaiement l'écho. 


Surpris par le ton, l'homme se retourna et vit Taupin sur le trottoir 

— C'était à lui, dit Langlumé. 

Le conducteur s'approcha et, par condoléance, toucha sa casquetts 

— Je suis bien ennuyé pour vous, mais j'ai rien vu rien compris 

— Ne vous tracassez pas, dit Taupin, vous avez été parfait. On va 
prendre un verre : 


} 


Le conducteur mit l'attitude sur le compte de la douleur et accepta 
de boire un verre, à condition de l'offrir, bien sûr. Avant de s'éloigner 
il demanda : 

— On ramasse les morceaux ? 

La question suggérait une image impie d'ossements abandonnés sur la 
voie publique. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fiche ? 

Déjà deux camions et trois taxis avaient repassé le travail du cylindre 
et, pratiquement, la victime n'avait plus d'épaisseur. Sa petite tête de 
crosse elle-même s'était joliment déroulée, sans un faux-pli 

— Allez ! On y va? 

Le chauffeur descendit au trot arrêter son moteur et rejoignit ses 
clients dans un bar qui venait d'ouvrir, en face de l'accident, et cette 
fois ce fut Taupin qui prit l'initiative des grogs, en recommandant qu'ils 
fussent bien tassés. A part le patron qui mettait le percolateur en route. 
l'établissement était encore désert et ils crurent bon de ne pas élever la 
VOIX. 

— Je me demande encore comment ça pu arriver, dit le conducteur. 
Je roulais à trois à l'heure. 

— ]l v a rouler et rouler, dit Taupin. 

— Le brouillard, fit Langlumé. 

— La fascination du cylindre, reprit Taupin. 

— À ce compte-là, fit observer le conducteur, c'est une chance que 
vous ayez pas été avec. 

— Croyez-vous que le musicien soit enchaîné à son instrument 


) 
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— Je ne dis pas ça pour vous contrarier, mais ce n'est pas tous les 
jours qu'on voit un violoncelle traverser le boulevard tout seul. À la 
votre. 

C'est pour atténuer ce que la remarque avait de suspicieux, que le 
conducteur trinqua. Sans aucune gêne d'ailleurs, Taupin lui fit com- 
prendre que le musicien et son instrument pouvaient très bien n'entre- 
tenir que des relations fortuites, que la disjonction de leurs destins se 
prouvait, Dieu merci, en maintes circonstances et 1l cita la référence de 
ce pauvre Alexandre Voyron, un de ses amis saxophone, qui s'était jeté 
sous un rapide : 

— Eh bien! figurez-vous, dit-il, que parmi les débris de ce pauvre 
\lexandre, tu te souviens Victor, on a retrouvé le saxo dans son étui, 
intact. 

— C'est déjà plus pareil 

— Un autre aspect de la question. 

— Tout de même ! fit le conducteur, et cette fois une ombre de soup- 
con flottait dans ses paroles : tout de même votre violoncelle ne s'est pas 
suicidé ? 

— Que la corde pète ou que l'artiste expire, quel est le pire ? 

— Ah je t'en prie, dit Langlumé, ne nous fais pas de philosophie 

Le conducteur, lui aussi jugea que la réponse n'était pas satisfaisante, 
mais il craignit, en insistant, d'aggraver la blessure de l'artiste. Par 
diversion et à son tour, il évoqua la mémoire d'un collègue dont la fin 
n'était pas sans rappeler un peu celle d'Alexandre Voyron le saxopho- 
niste. 

— C'était un gars qui conduisait un dix tonnes, mais du temps que 
les cylindres marchaient à la vapeur. Il avait des ennuis dans son 
ménage, et il faut dire aussi qu'à la longue, l'écrasement des cailloux ça 
porte au cerveau pour ceux qui l'ont délicat. Dans notre métier, on ne 
dirait pas, mais c’est la tête qui prend et lui, depuis quelque temps, on 
voyait bien qu'il brovait dur. Un matin, il y avait juste un gardien de 
chantier à cent mètres de là, il s'amène de bonne heure, il fait la pres- 
sion et il met en route, vitesse de travail, et voilà mon gars qui descend 
en marche, fait tranquillement quinze pas en avant de sa machine, s’al- 
longe par terre sur le caillou brut, en plein dans l’axe, et le rouleau 
lui passe dessus, en commençant par les pieds. Qu'est-ce que vous en 
dites ? C'est du suicide, ça, non ? 

Ils ne purent qu'approuver puis, en silence, d'une gorgée de grog, 
effacer l'horrible vision. Et Langlumé se tourna vers son ami : 


— C'est pas tout ça, dit-il en aparté, mais comment vas-tu faire pour 
incorporer l'accident dans la soirée à l'ambassade ? 
— Tout cela est dépassé. 


— Mais oui, bien sûr, nous sommes tous dépassés, d'accord, mais chez 
toi il faudra des explications. 
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— Ça dépend. D'ailleurs je vais tâter le terrain. On peut avoir un 
jeton, s'il vous plaît ? | 

— Tu veux parier que ce n’est toujours pas libre ? 

Taupin haussa les épaules et entra dans la cabine, cependant que le 
conducteur invitait Langlumé à jeter un coup d'œil sur le boulevard au 
milieu duquel s'était formé un petit rassemblement. 

— Qu'est-ce qui se passe donc ? demanda enfin le patron du haut 
de l'escabeau où il fourgassait dans le percolateur. 

— Peuh ! Une méchante caisse de clémentines qui sera tombée d'un 
camion, dit le conducteur que la vérité commençait d'inquiéter vague- 
ment. 

— Eh non! dit Langlumé, vous vovez bien que c'est tout bonnement 
un violoncelle écrasé. 

— Ah ouiche ! fit le patron sans se retourner, ÿ à pas moyen de les 
tenir, c'est pire que les hérissons. 

Cette opinion ne fut pas relevée par ses clients, trop attentifs qu'ils 
étaient à scruter la conjoncture en formation dans le brouillard. Deux 
silhouettes s'affairaient maintenant à tenir en respect une demi-douzaine 
de badauds tandis qu'un troisième, un binoclard zélé, gracieusement 
vêtu à la mode régionale d'une pèlerine légère à capuchon bordé de lapin, 
se donnait pour mission de faire dévier la circulation 

— Ils en font un plat ! grommela le conducteur. 

— Après vous, dit Langlumé. 

L'impression de curiosité outrancière qui se dégageait du groupe fut 
bientôt renforcée par l'arrivée d'une estafette chevauchant un scoutere 
harnaché de buffleteries à la far-ouest. Il mit pied à terre pour s'intro- 
duire avec beaucoup d'autorité au cœur de l'attroupement et muni d'un 
objet qui devait être un appareil de photo car il se produisit peu après 
un éclair de flache, puis un deuxième. 

— C'est le bouquet, murmura le conducteur. J'ai tout de même pas 
écrasé un Martien, non ? 

— C'est tellement plat, ils peuvent tout supposer, dit Langlumé en 
faisant signe à son ami qui sortait de la cabine : « Regarde un peu la 
tournure que ça prend dans la rue. » 

— A la maison aussi, ça prend tournure, dit Taupin en buvant une 
gorgée au passage. 

— Ah? Alors ils savent ? Tu leur as dit qu'il était passé au lami- 
noir ? 

— À ma femme seulement. Sa mère n'est pas venue à l'appel. 

— Ah?Ettues prié de ne pas rentrer, je parie ? 

— Non, fit Taupin avec une ombre de regret, c'est le contraire. Un 
calme effravant. Elle m'a dit : « Parfait, mon petit Lucien, dépêche-toi, Je 
t'attends. » C’est peut-être qu'elle n'a pas très bien compris, ou que la 
violence du choc la fait divaguer. Qu'est-ce que tu en penses ? 
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— Je pense qu'au point où tu en es, j'irais voir. Si tu es un homme il 
faut aller au bout de l'expérience. 

— Si ça se trouve, à l'heure qu'il est, le conseil de famille est convo- 
qué d'urgence et je vais comparaître au café au lait, dit Taupin en 
essuvant la vitre embuée, Tiens ! qu'est-ce que c'est encore ! 

— Le conseil de famille, dit Langlumé. 

— Une bande de fainéants, dit le conducteur, à cette heure-là j'aurais 
jamais Cru. 

— Faudra me dire si ça vaut le dérangement, cria le patron qui four- 
bissait ses chromes à la peau de chamois. 

Du haut de son tabouret il vovait ses trois clients, le nez sur la vitre, 
complètement absorbés par les événements du boulevard. 

— Héeee ! dis-donc murmura Taupin d'un ton équivoque où la 
fatuité le disputait à l'inquiétude. 

— Ça tient le milieu entre la promenade-conférence, fit Langlumé du 
coin de la bouche, et l'identité judiciaire. Et je commence à me deman- 
der, reprit-il en se tournant vers le conducteur, oui, je commence à me 
demander si votre cylindre n'aurait pas agi un peu à la légère, mon ami. 

— Mince alors ! 

— Vous l'avez dit. 

Agacé, le conducteur releva le col de son cuir et ouvrit la porte : 

— Je vais voir un peu de quoi ça retourne, pas vous ? 

— Vas-v donc, dit Taupin à son ami, tu me diras de quel côté s'oriente 
la chose. Je ne voudrais pas rentrer à la maison en laissant derrière moi 
une situation trouble. 

Langlumé y consentit volontiers mais pria son ami de lui garder sa 
clarinette, avant soin de rappeler à quel point elle était innocente et 
trangère à ces jeux idiots. Taupin la prit avec lui pour aller finir son 
grog au comptoir. En vérité il préférait ne pas revenir sur les lieux, 
avant ouï dire qu'en certains cas analogues la démarche était fort 
imprudente. 

— Vos copains boiront froid, dit le patron toujours besognant à son 
percolateur. Et je n'ai pas encore la pression pour leur y filer un jet de 
vapeur dans les glàs. 

— C'est des enfants, soupira Taupin en haussant les épaules, on 
dirait qu'ils n'ont jamais rien vu. 

— Vous, c'est pas pareil. Vous avez l'habitude. 

— Ce n'est pas le mot. 

— Enfin, je veux dire : vous connaissez la musique. 

— Il y a de ça. 

— Un petit peu, oui ! Et hop là !.…. 


Ce disant le patron reproduisit, du haut de son tabouret, le geste large 
et précis dont il avait vu projeter le violoncelle sur la chaussée, Nulle- 
ment troublé, Taupin crachota un pépin de citron et dit 

— Les témoins ne me gênent pas 
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— Vous avez tort, mais avec moi v a pas à se frapper. Même qu on en 
chercherait, des témoins, faudrait s'adresser ailleurs. Moi, monsieur, Je 
vois certaines choses, il faut bien, mais je ne témoigne d'aucune. Nil 
fallait témoigner de tout ce qu'on voit cela ferait un bordel inexpugnabl 
et une chienlit à s'arracher les veux. Une fois lâché, monsieur, un témoi 
gnage se met à cavaler comme un rat pesteux et vous pouvez toujour: 
courir après. 

— Remettez-moi done un petit grog s'il vous plait. Au demeurant, j'ai 
bien le droit de faire ce que je veux de mon instrument 

— Ah ! là, là, profitez-en ! 

— De la musique, du bois de chauffage ou de la carpette 

— Ah! là, là ! taisez-vous ! reprit le patron en se baissant vers Tau 
pin pour lui confier un secret énorme : taisez-vous ! Si je pouvais, mon 
sieur, et s'il v avait un cylindre assez conséquent pour, 11 v à bien des 
fois que j y balancerais la boutique, avec le perco, la belote et les chents 
la famille, les ouiquennes, les polyvalents et lOnu, tout le saint-frus- 
quin de l'existence et de la société pour leurs-v aplatir le blufe et leur 
ôter un peu le goût de faire du volume. Le volume, monsieur, le volumt 
qui se fait partout, c'est ça que des fois je ne peux plus piffer 


Taupin tour à tour opinait du chef et Jappait son grog fumant 


— Hé oui, dit-il rêveusement, c'est la nostalgie d'un monde à deux 
dimensions. 

— (Ça se pourrait bien. Ainsi tenez, l'autre jour... 

Et tandis que Taupin, détendu, se régalait d'un interlocuteur aussi 
opportun, son ami Langlumé, dehors, constatait la disparition du condu: 
teur. Ce pusillanime avait rejoint subrepticement sa machine pour 
démarrer en force et prendre le large, sans aucune pudeur, dans 
vacarme écrasant du cylindre qui se débinait comme un monstre pernard 
et péteux, plein gaz, à trois à l'heure, pas même le délit de fuite. Mais 
Langlumé, indulgent, haussa les épaules en songeant qu'une même el 
rudimentaire fatalité gouvernait les rouleaux compresseurs et leurs cor- 
nacs puis, tout occupé de sa mission, il se mit en devoir d'étudier le sens 
et la densité des événements. Vu l'heure très matinale et le temps maus- 
sade, il v avait peu de chances pour que les gens qui stationnaient là 
fussent de véritables badauds. Il semblait en effet que tous, plus ou 
moins directement et à quelque titre, fussent intéressés par la qualité 
de la victime. Pour la plupart ils avaient d'ailleurs sinon un air di 
famille du moins un air de clan, par leur vêture, leur facon de parler, 
leurs gestes, en particulier ceux qui, au premier rang, <'évertuaient 
comme les meneurs du jeu, si on peut dire, D'après le comportement du 
groupe et certaines paroles qu'il v entendit, Langlumé erut comprendr 
qu'on attendait quelque chose ou quelqu'un qui n'était pas la police m 
les pompiers, ni la croix-rouge, ni la fourrière : il semblait même qu 
lesdites interventions fussent rien moins que souhaitables 

En somme, il régnait une atmosphère d'action clandestine et méme 
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cette exaltation disciplinée qui annonce le poutche. Cette impression fut 
confirmée par une bribe de conversation entendue près de lui où 11 était 
question de commando culturel. S'étant poussé aisément comme un 
simple curieux, Langlumé fut-tenu à distance du phénomène par trois 
especes d'officieux en blougines. dufelcot isqu tte de velours. Comm 
l'un d'eux maintenait la zone interdite sous le feu de sa lampe de poche 


Langlumé pu constater que le gisant était toujours là, plus grand qu 


nature, somptueusement etale 

Une chaleur semblait encor au les éclats fauves imbriqués 
en longues écailles, comme d'un gros tatou à long col subitement 
imprimé dans le béton. À vrai dire d'autres images venaient à l'esprit 
L'éclairage furtif et l'oppression des lateurs transfigüraient la chos 
et mystfiaient ses origines. Venait-elle de lespace ou du sous-sol ? 
D'après ses adhérences, on pouvait imaginer aussi bien un 
échéance aplatie par le choc où l'affleurement laborieux d'un diable fos 
sile, Rien dans les conversations ne laissait croire qu'une identification 
était admise ou seulement proposée Il faudra sûrement plastifier 
disait un jeune et important barbu qui, à plusieurs reprises, répéta d'un: 
VOIX SOUCIeUSe : J'espere qu'ils n'oubl nt pas le plastifiant 

Aux questions que posa Langlumé sur la nature des débris, lorigin: 
de l'accident et les intentions de ces messieurs, on lui répondit briève- 
ment, avec suflisance même, comme à quelqu'un qui non seulement 
n était pas de la partie mais n'offrait aucune chance d'v être jamais ini- 


hé. Toutefois deux passants ordinaires lui avant rapporté, sous toutes 


réserves, que Iques indications saugrenu Langlumé mit fin son 


1 


enquête et revint au bistrot où Taupin, le rd noyé, attaquait un nou 


\lors ? Dis-moi un peu de quoi ils se mêlent dehors ? Et méfie-toi 
sur ta gauche, susurra-t-1l en chgnant de l'œil vers lk patron qui s'occu- 
pait de trois nouveaux consommateurs, visiblement détachés du rassem- 
blement, lun avant commandé un café-crèmi 

— Et les deux autres un coca-cola chaud, ce qui n'est pas fait pour 
éclairer la situation, reprit Taupin. Allez, je t'écoute 

— Pas facile de savoir leurs intentions mais, de toute évidence. il x 
a là-bas une drôle d'équipe et un coup qui se prépare 

Pressé de dire tout ce qu'il savait, Langlumé rapporta certaines paroles 
de première ou deuxième main, selon lesquelles il s'agissait d'une opéra- 
tion combinée de la brigade légère de récupération des messages trauma 
tiques, du contrôle volant des mutations immédiates, des missionnaires 
de l’authentique accidentel et autres bonnes œuvres qu'il flairait assez 
peu catholiques 

— Pour moi, c'est le gang de la métaconnerie et, à première vue, tu 
n'as pas intérêt à v solhciter un rôle. Il est vrai qu'avec toi, maintenant, 
je ne sais plus très bien où j'en suis. Un grog s'il vous plait 

— Je ne comprends absolument rien à tes explications, mais je pense 
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en effet n'avoir plus rien à faire dans ces parages, déclara Taupin d'une 
voix embarrassée mais d'un ton énergique. Ma victoire est accomplie, 
reprit-il, c'est un vainqueur qui va rentrer chez lui, et pas sur la pointe 
des pieds, je te le dis. 

— Bon. Alors c'est le moment de le prendre ce viandox ? 

— Trop tard. Tout cela est dépassé, mon petit Victor. Et d'ailleurs, 
ajouta-t-il à voix basse en lorgnant vers le bout du comptoir, le patron 
m'est excessivement suspect : il a une vraie conversation de poulet. Je 
me tire. Au revoir mon petit Victor. Et merci, pour tout, ton assis- 
tance, tes grogs… 

— À propos, je ne te cause plus du numéro ? 

Alors Taupin, superbe 

— Mon numéro est fait, je te le donne ! 

— (Ça peut servir, merci. | 

— Non, c'est moi qui dis merci, merci encore, car sans toi, mon 
petit Victor, j'aurais jamais eu le courage de larguer mon vampire. Si, si, 
tu es le Pylade, le Patrocle et le Pote, le brozère entre les brozères, nous 
avons écrasé la sirène à cornes, étouflé l'hydre à trémolo, raplati le 
monstre creux, et le fantôme du beau-père en sandouiche dans les 
éclisses, et le pavé fumant du sang du Minotaure.….. 

— Si c'est comme ça, je t'accompagne. 

— Non, mon petit Victor, les exploits sont terminés, la fatalité 
reprend son cours ; laisse-moi seul avec elle, j'ai rendez-vous pour le 
café au lait. 

— Si tu veux, mais je te pose dans un taxi. 

Dehors, l'aube naissait dans le brouillard. Sans accepter le bras de son 
ami, Taupin traversa le boulevard d’une foulée raide et altière. Au pas- 
sage, Langlumé lui fit constater que le lieu du sinistre était maintenant 
protégé par un piquetage encordé du type réglementaire, puis, remon- 
tant sur le trottoir opposé, ils durent contourner un petit groupe de 
techniciens en chandails qui descendaient d'une camionnette avec une 
espèce de civière d'aspect rigide et divers outils de fer plat, largement 
spatulés. Taupin s'étant refusé, malgré son ami, à tout exercice de déduc- 
tion, ils passèrent outre et le brozère inconstant se laissa jeter dans un 
taxi au chauffeur duquel Langlumé fit les recommandations d'usage. 

Après une courte méditation, et bien qu'il se sentit la tête un peu 
lourde, le brozère esseulé s'en fut rôder sur les lieux fatals, pour com- 
plément d'enquête. 


Quelques jours plus tard, Lucien Taupin se rendait au vernissage 
d’une exposition pour laquelle, Dieu sait comment, il avait reçu un bris- 
tol de la galerie Hurf. Il s’y rendait en compagnie de sa femme et de sa 
belle-mère, admirable trio qui baignait dans les délices d'une convales- 
cence obtenue de haute lutte. Ce n'était pas la première fois, depuis l’af- 
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faire, qu'ils honoraient de leur présence un vernissage au porto, biscuits 
salés et amandes grillées, car tel est l'ordinaire expédient des chômeurs 
culturels. 

A peine entrés dans la galerie Hurf ils eurent la joie de rencontrer 
Langlumé, en face d'un grand tableau d'avant-garde éclairé avec soin 
comme le clou de l'exposition. En vérité ce n’était pas un tableau pro- 
prement dit, mais une de ces compositions comme on en fait aujourd'hui, 
avec toutes sortes de matières sauf de la peinture. Cela représentait on ne 
sait quoi de sauvagement ineffable, mais on ne pouvait nier que l'effet 
en fût brillant, solide et, comme disait la notice, fortement raciné dans le 
subconscient avec des excroissances pathétiques, des filaments de viscéra- 
lité cosmique bovautés à froid et comprimés sous les feux d'un substrat 
prométhéen. Le tout, habilement marouflé, généreusement verni, bai- 
gnait dans une aura d'apothéose. A titre de suggestion une étiquette 
portait ces mots griffonnés d'un fusain tragique : Virtuose épaté. 

— Ïls ne savent qu'inventer, dit gaiement la belle-mère en grignotant 
une pincée d'allumettes au fromage. 

— Cela n'a pas de sens en effet, reconnut Langlumé le nez dans sa 
coupe de IMOUsSsSeUx. 

— Oh mon chéri... c'est merveilleux. murmura M"*° Taupin en ser- 
rant le bras de son mari. 

Taupin, lui, qui avait une poignée d'olives dans la bouche, se contenta 
de hausser les épaules avec indulgence en pensant qu'après tout il n'em- 
pêchait pas le violoncelle de Maximilien Bulle de se refaire la cerise 
dans les arts muets. 

JACQUES PERRET 
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un intelligent et commode exposé ouragan de couleurs de Turner (Neige 
À de l’évolution picturale, de l’âge sur le val d'Aoste); un étrange « pay- 
des cavernes à Picasso. Abondante illus- sage » de Londres, orange et émeraude, 
tration, où l’on retrouve ou trouve avec de Derain, ete. Le tirage des planches en 
plaisir une de ces mystérieuses miniatures couleurs est inégalement réussi : parmi 
du Cœur d'amour épris (xvr° siècle) attri- d’autres un parfait Uccello, mais un Fra 
buées au roi René d'Anjou qui font si vi- Angelico bizarrement monté en couleurs 
vement songer. aux œuvres des préra- dans la direction images d’Epinal. 
phaélites anglais; une Vierge « maniérée » L..T. 


( ETTE histoire « racontée à tous » est ravissante et mondaine du Parmesan; un 


Suite de la chronique des livres page 63.) 














L'INVASION VUE PAR UN LYCÉEN 


(1814) 


Souvenirs inédits de Charles de Rémusat 


Charles de Rémusat qui écrivit les souvenirs demeurés usqu'à ce jour ine 
dits dont on va lire un extrait, est Le fuls du comte de Rémusat qua fut pre fet 
du Palais sous le Consulat et premier chambellan de Napoléon sous l'Empire. 
Sa mère était elle-même l'auteur des célèbres mémoires qui évoquent 
lamment la Cour de \Vapoléon — mémoires où l'admiration éprouvée pour 
l'Empereur est tempérée par diverses prudi nces politique s. Charles de Rémusal 
né en 1797, aperçut ou connut, dès sa plus tendre jeune sse, maints personnages 
illustres : on Le présenta à M"° Bonaparte, il vécut chez M"° d'Houdetot, ren 
contra sourent Talle yrand — bref il respira Le monde dans Le tu mps meèmt 
qu'il poursuivail ses études au lycée Napoléon (aujourd hui Henri A! Il était 
encore dans cet établissement quand se déroula la tragédie de 181% : Les notes 
qu'il prit alors lui servirent à composer le récit que nous publions. Faut il 
ajouter que par la suite ce jeune témoin de l'invasion de 1814 derint ministre, 
écrivain, académicien ? 


— Ci-dessus, les Russes à Paris en 1814. 
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E ton du Iveée Napoléon n'était pas précisément bonapartiste. J'en- 
tends que l'enthousiasme officiel n°v était pas en crédit. En toutes 
choses, nous étions en garde contre la déclamation. Salvandy , qui, 


dès ce temps-là, ne s'en défendait pas, avait bien fait quelques incartades 


à Sa manière, mais 1} nous avait quittés pour entrer dans les gardes 
d'honneur. Nos mathématiciens mêmes, ces pupilles chéris de l'Empire, 
prenaient par avance la sécheresse sceptique de l'École polytechnique 
Le reste des élèves était, comme la bourgeoisie de Paris, un peu froide, 
un peu incrédule, frondeuse au besoin, sans être hostile, accueillant les 
médisances, mais redoutant ensemble le pouvoir et ses ennemis, plus 
prête à être instrument que dupe, plus docile que confiante. Dans nos 
rangs, on aimait la satire plutôt que l'opposition, et l'établissement 
impérial était plus critiqué que l'Empereur 

Du reste, l'alliance d'une indépendance de conversation avec la sou- 
mission à l'ordre établi, n'avait rien qui ne rentrât dans l'esprit qui 
dominait notre jeunesse, et que jai caractérisé plus haut. Obéir et fron- 
der pouvait être dans les allures d'une nation désabusée et intimidés 
qui ne veut mi admirer, ni penser, de peur de se dévouer mal à propos 
Je n'étais pas moi-même fort éloigné de cette manière de voir, et j'af- 
firme bien que les leçons de l'antiquité républicaine ne nous avaient 
rien fait de ce mal dont on parle tant. Le sentiment même de la patrie, 
cet amour du sol, cette haine de l'étranger, cet orgueil militaire, le der- 
nier que gardent les peuples dans la servitude ne sempara pas visible- 
ment, des élèves du Iveée, lorsque peu après la rentrée des classes, en 
1813, la possibilité de l'invasion de la France apparut à tous les veux 
Nous étions abonnés à un Journal, le Journal des Débats alors Journal de 
l'Empire. Nous étions donc, autant qu'on pouvait v être alors, au courant 
des événements. Nous en parlions souvent mais avec plus de curiosité que 
d'émotion. Le Lycée Napoléon s'est vanté d'avoir envové des travailleurs 
et des artilleurs éventuels aux batteries de quelque redoute élevée sous 
les murs de Paris. Cela est vrai, mais c'est en 1815. Entre cette invasion et 
la première, il s'était passé une année qui avait réveillé la nation. Je n'étais 
plus au collège en 1815 : mais je ne doute que la Jeunesse des écoles 
n'eût changé en peu de temps. En 1814, elle était sans politique comme 
la France. On fit quelque effort tardif pour éveiller notre Jeune patrio- 
tisme, mais mollement, et je crois que Fontanes lui-même aurait bien 
voulu faire le mort. Tandis que la plupart des professeurs inquiets et 
contraints, évilaient, au risque de déplaire, de se prononcer pour aucune 
énergie, M. Delaplace *, excellent homme qui avait cette platitude opti- 
miste et désintéressée assez commune en France, donna aux rhétori- 


1. Narcisse-Achille de Salvandy (1796-1856) faisait ses études comme bour- 
sier ; il s'échappa à la suite d’une punition, pour s’engager dans les gardes d’hon- 
neur et fit les campagnes de Saxe et de France et se rallia aux Bourbons. Il 
devint homme politique, ministre, académicien. 


2. Professeur de rhétorique. 
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ciens pour matière de vers latins, le spectacle d'une vertu héroïque aux 
prises avec le péril et l'infortune. Spectacle digne des dieux, disait 
Sénèque. L'allusion, sans être exprimée, était fort claire. Un externe qui 
se nommait Châtelain et que je n'ai pas revu, feignant de prendre le 
change, choisit pour exemple dans le développement du sujet, Louis XVI 
au lieu de Napoléon et le fit même en assez bons vers. L'honnête pro- 
fesseur, très surpris à cette lecture inattendue, lui dit avec embarras que 
c'était là des choses auxquelles on ne pensait plus. U ne se doutait assu- 
rément pas que six semaines plus tard lui-même il nous engagerait fort à 
penser à ces choses-là. 

Pendant le dernier mois de l'Empire, force nous fut bien de nous 
éveiller de notre sommeil. Nous chantions en chœur dans les quartiers 
la chanson de Béranger : « En avant, Gaulois et Francs ! » Moi-même, 
j'en fis une sur le même air. J'étais assez grand pour ne plus cacher, et 
dans une pareille occasion, que je faisais des chansons. J'aurais, jus- 
qu'alors, fort redouté qu'on m'en soupçonnât, regardant toute singula- 
rité comme un ridicule. Mais, je suis forcé de le répéter, aucun sentiment 
bien sérieux ne nous agitait ; ou si nous en éprouvions, nous le témoi- 
gnions peu ; même dans nos épanchements d'amis, aucune parole d'émo- 
tion ne nous échappait. C'est le fruit amer et triste de la servitude poli- 
tique que tout se glace ou se contraint, et les sentiments mêmes qui ne 
compromettaient pas, refoulés par la crainte de paraître commandés ou 
l'habitude de se taire, se dessèchent et meurent au fond des cœurs. 

Un jour, moins de quinze jours avant celui qui fut le dénouement, un 
mouvement stratégique amena un corps de l’armée ennemie assez près 
de la capitale et sans obstacle interposé entre lui et nous. Le bruit se 
répandit que la ville était menacée. Les externes, en arrivant en classe, 
nous répétèrent ce qui se disait dans Paris. C'était un mardi, jour de 
composition. Aussitôt l'agitation causée par cette nouvelle se trahit par 
une résolution simultanée de ne pas composer. Vainement Naudet, notre 
professeur, nous avait dicté la matière d’un discours latin. Des billets 
courent de banc en banc : nous nous exhortons les uns les autres à ne 
rien faire, in hoc discrimine rerum. Je ne puis dire que l'inquiétude et 
la consternation fussent au comble ; notre émotion manquait de gravité. 
C'était surtout un trouble involontaire en présence d’un événement si 
étrange et si nouveau. Comme il fallut rester près de deux heures à atten- 
dre silencieusement la fin de la classe, nous fimes un divertissement de 
nos communications secrètes. Nos billets, passant de main en main, 
étaient pour la plupart en vers latins, quelques-uns en latin macaronique, 
je me rappelle ce vers : 


Incedunt Prusiique leves, rapidique cosaci 
et ce dénombrement Virgilien : 


…Sackenque ferox, Platoffque, Buloffque. 
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Il me semble voir, dans ces petites choses, une preuve qu'aucun de 
nous ne rapportait du sein de sa famille une préoccupation grave et 
douloureuse des dangers de la patrie et la réserve, le silence des mai- 
tres de la jeunesse en de pareils moments, atteste assez combien ils 
craignaient soit d'exprimer, soit d'exciter même le patriotisme, 


Un de nos divertissements de cet hiver était de jouer la comédie ; nous 
la jouions, bien entendu, sans théâtre et sans accessoires, sauf quelques 
robes que ceux qui remplissaient les rôles de femmes avaient dérobées 
à leur mère ou à leur sœur. Nos actrices étaient entre autres un Polo- 
nais, Xavier Labenski, qui a publié un recueil de poésies sous le nom de 
Jean Polonius, et Leroy celui qui s'est appelé depuis Saint-Arnauld et 
qui n'en a pas moins gagné une bataille. Nous jouions des comédics 
modernes : Molière et ses Amis, Brueys et Palaprat, les Ricochets. Vers 
la fin du mois de mars, nous répétions Les Plaideurs, et je copie le récit, 
écrit deux jours après, de la manière dont nos répétitions furent inter- 
rompues. 


« Le mardi 29 mars 1814, le bruit s'étendit et se confirma que les 
armées venaient par Meaux. On disait que c'était Blücher, York et 
Sacken. Incertain, je doutais. Je n'avais point de nouvelles. Je reçus une 
lettre de ma mère. Je répondis des folies. Elle m'annonçait que l'Impéra- 
trice était partie, et que la garde nationale ne sortirait point ; je me ras- 


sural *, Bientôt arriva la proclamation du roi Joseph. Que de paroles 
dans le lycée ! Nous rimes beaucoup. Tranquille, je me couche. Le lende- 
main, 30, je m'éveille comme à l'ordinaire et fort peu occupé de leurs 
niaiseries sanglantes.. Je rêvais. On frappe, j'ouvre. Un de mes cama- 
rades, Robin entre, il me dit qu'on a battu le rappel à trois heures de la 
nuit, qu'on est venu chercher les professeurs logés au collège : qu'il n'x 
a ni répétition, ni classe. Je me lève, nous causons : Robin part et je 
descends, On entend un canon lointain. Arrive un officier de la garde 
nationale qui vient, lui aussi, chercher les professeurs. Leclerc s'en- 
ferme et je me dis : « Voilà le prélude ». Je me mets à haranguer 
les élèves ou effrayés, ou montés, entre autres le petit d'Houdetot. 
Enfin Maurice arrive ?. Il est allé le matin jusqu'à la Villette. D'après son 
rappôrt, le tumulte est grand dans Paris : la garde nationale est en 
mouvement de tous côtés. Je me dis : « Voilà la crise » mais qu'importe ? 
Le malheur ne peut me venir de là *. Après quelque bavardage avec Mau- 
rice, nous allons répéter les Plaideurs. Cependant, le canon approche : il 
semble près ; la mousqueterie résonne. Nous voulons essayer de mon- 


1. Mon père était chef du premier bataillon de la première légion dont le due, 
alors comte de Praslin, était colonel. (Note de Rémusat.) 


2, Pestoret, frère du sénateur. 


3. J'avais très résolument travaillé à me persuader que j'étais indifférent à 
tout ce qui n’était pas ivresse d'imagination ou amour rêveur. (Note de Rémusat.) 
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ter à la Tour ‘ pour voir au loin. Nous nous rendons à la cour des quar- 
üers. Conversations animées. Robin me dit que Z. est venu de la Villette, 
que le feu de l'artillerie est terrible : que dix-huit élèves de l'École poly- 
technique sont tués ou blessés. Je vois tout à coup Auguste [valet d 
chambre de mon père] à la fenêtre. Il venait me chercher. Nous passons 
chez M. Pasquier * ; je trouve là Germain *. Le duc de Rovigo qui sort 
du cabinet passe en uniforme. M. Pasquier mé donne des nouvelles 


« En arrivant chez nous, je trouve la légion qui s'assemblait devant na 
porte. Mon père était là. Je monte voir ma mère qui me renvoie dire les 
nouvelles à mon père qui partait pour se rendre aux barrières de Chail- 
lot, Passv, etc. Son quartier est à Chaillot rue des Batailles, numéro 1 
Je l'accompagne jusqu'auprès de l'Étoile. Il me met au fait, me dit qu'il 
croit être attaqué dans la journée et me renvoie à ma mére. De son côte, 
elle m'avait envoyé chercher. On déjeune. Le canon est moins fort. L'en- 
nemi se portait sur sa gauche, vers Vincennes. 

« Nous allons au quartier, à trois barrières, puis encore au quartier, 
sans trouver mon père qui était hors des murs à faire pointer des canons 
Nous voyons des hauteurs de ce côté le feu des batteries de Belleville 


« Je pars à pied avec M. de Clarac : nous remontons les boulevards Jus- 
qu'à la porte Saint-Denis. De là on voyait les canons partir. Les blesses 
et les ambulances revenaient. Questions, paroles, nouvelles, bêtises, foule 
immense. Les dernières nouvelles donnent pour certaine la capitulation 
Nous trouvons à la maison ma tante. Grande alarme : ma mére arrive 
inquiète, M. Germain *, venant de la barrière, lui avait donné des nou- 
velles toutes différentes des nôtres. Trouble. Ma tante part pour la 
Préfecture de Police, Ma mère v avait déjà envoyé M°° de Vintimille. 
Nous allons avec ma mère rue des Batailles porter à mon père, un poulet, 
du vin, de l'eau de Cologne, et beaucoup d'inquiétude. Nous trouvons 
mon père tranquille, causant avec M. Juste de Noailles® et il revint 
avec nous, M°* de Vintimille rapportait la nouvelle de la capitulation 
On dine : ma mère fort agitée. On entendait le feu : cependant l'armée 
défilait dans un triste état. Je mène ma mère chez M"* de Pastoret. Amé- 
dée, M. de Balbo* sortent pour aller aux nouvelles : on m'envoie chez 
M. de Talleyrand. Mon entrée ridicule au milieu de son diner. Il est en 
bottes à revers. Il croit à un arrangement. A la maison, M. Bastard parle 
d'une course de M. Alexandre de Girardin et d'une conspiration de Jaco- 


1. La Tour qui est encore debout, seul reste de l’ancienne église Sainte-Genc 
viève, détruite alors, et qui avait été contiguë au collège et à l’église de Saint 
Etienne-du-Mont. (Note de Rémusat.) 

2. Le futur garde des sceaux. Alors préfet. 

3. Ancien élève du lycée. Il a été préfet de 1830 à 1848. 

4, Le comte Germain, aide-major de la Garde nationale. 

5. Le comte de Noailles, chambellan de l'Empereur, officier de la première 
légion. 

6. Auditeur au Conseil d'Etat. 





L INVASION VUE PAR I LYCÉEN (1814) 


bins *. Paroles inutiles. Ma mére arrive. La capitulation est signée. Mon 
père veut retourner au poste. Trouble de ma mère. Il part. M. de Tal 
levrand arrive et emmène ma mére chez M. Pasquier. A leur retour 
assez bonnes nouvelles, On se couche 
Le lendemain, 31, je me lève tranquille. Je descends chez ma mer 

elle est tremblante, on a entendu le canon. Je sors sur la place et nm 
trouve qu'un vieux caisson dételé. Tout autour, du monde et des paroles 
Je rentre et ressors pour aller à l'Etat-Major de la garde nationale, plac 
Vendôme, rencontre en route Vestris qui bavarde comme une bêt 
\ l'État-Major, tout est tranquille : tout le monde est parti. On brûis 
des papiers. Je rentre et trouve M°* de Vintimille disant la capitulation 
signée et tenant la déclaration du prince de Schwartzenberg Je vais 
avec Auguste à Chaillot : je trouve mon pére : nous allons nous promt 
ner sur le bord de l'eau. Un cheval mort. Nous remettons des soidats 
errants sur la route, Retour au corps de garde. Arrestation d'un charre- 
tier. Je reviens seul. De l'allée de la porte Maillot, je vois du monde en 
groupe sur la place Louis XV. Des eris et des mouchoirs agités. Et je dis 

Voilà la farce qui commence Quelques officiers russes se proménent 
Des régiments commencent à défiler. Vers midi, l'Empereur * passe. Mon 
père est revenu : il va chez M. de Tallevrand. « Eh bien, vive le roi 

Ce récit me plait médiocrement. Je dirai pour explication et pour 
excuse que, d'abord, javais de parti pris cherché à vivre dans une 
préoccupation moitié philosophique, moitié romanesque. 

Puis, que pour traduire, en pratique, cette disposition d'imagination, 
Je m'évertuais avec quelque affectation à ne voir que le ridicule dans les 
choses humaines, et à ne les juger qu'avec l'insouciance railleuse d'un 
chansonmier. Ce qu'on à lu a dû montrer comment cette disposition 
m était venue et je me trouvais précisément au milieu des événements 
qui allaient la changer 


On mordit aux Bourbons autour de moi, et comme on n'avait évidem 
ment aucun intérêt, tout au contraire, à la Révolution qui les mettrait 
sur le trône, on crut pouvoir en conscience conspirer pour eux par des 
vœux et des prévisions assurément sans conséquence 


1. Bastard d’Etang, conseiller auditeur à la Cour impériale ; mort pair de 
France et président de la Cour de Cassation. Alexandre de Girardin (1776-1855) 
qui avait débuté dans la marine tout jeune avant de passer dans l’armée, avait 
fait toutes les campagnes de l’Empire, s'était distingue dans maintes batailles, et 
venait d’être nommé général de division. Son ralliement aux Bourbons fut assez 
bruyant. Son fils Emile de Girardin ne put arriver à le faire nommer pair de 
France sous Louis-Philippe. 

2. Danseur, fils du grand danseur italien. Il appartint à l'Opéra de Paris de 
1780 à 1818. 

3. Proclamation de Schwartzenberg du 29 mars Habitants de Paris ! Les 


armées alliées se trouvent devant Paris ! Le but de leur marche vers la capitale 
t d’une réconciliation sincère et durable ave 


de la France est fondé sur l’espri 
elle, etc. 
4. Alexandre. 
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Les salons du faubourg Saint-Honoré, quoique assez différents de ceux 
du faubourg Saint-Germain, étaient plus naïvement et moins politique- 
ment royalistes. Les émigrés n'y manquaient pas; les enfants de 
condamnés de 1793 n'y étaient pas rares. En plus grand nombre encore, 
s y trouvaient des gentilshommes, ou des gens du monde qui tenaient 
beaucoup à penser en gentilshommes, Pour tout ce monde-là, dès que le 
nom des Bourbons avait été prononcé, quoique à voix très basse, il avait 
agi comme un vieil air, qui dès les premières notes, nous revient à la 
mémoire. Ils auraient été unanimes, si plusieurs n'avaient pas eu sur la 
conscience quelques petites escapades dans le camp de l’usurpation, et ne 
s'étaient représenté avec embarras, sinon avec scrupule, leur retour au 
drapeau blanc. 

Dans notre société intime j'étais tenu en dehors de toute confidence. 
J'entrevoyais que mes parents se préparaient pour une extrémité qui 
leur paraissait inévitable. Ils n'admettaient guère de pronostic favorable 
à la fortune de l'Empereur. Les bonnes nouvelles les trouvaient froids, 
incrédules. Tous les manifestes, la plupart mensongers, il est vrai, et 
gauchement inventés et malheureusement rédigés, de la politique impé- 
riale et du zèle gouvernemental, étaient accueillis dans notre maison avec 
un grand dédain. Il était visible qu'on ne croyait plus à l'Empire. Mais 
rien n'était moins visible que ce que l'on comptait mettre à la place. 
Quant à moi, j'étais tout à fait laissé dans le vague, même après que j'eus 
entendu dire que le duc d'Angoulême était dans le Midi :. 

Avant cette époque, et l'Empereur n'ayant pas encore quitté Paris, 
je rentrais un soir du spectacle, probablement un des jours de congé 
de Noël. Je trouvai dans le salon de ma mère, avec mon père, M. de Tal- 
levrand et M. Pasquier. M. de Talleyrand parlait, chacun se taisant. Il 
ne s'interrompit pas en me voyant entrer, et je restai. Le sens du discours 
était évidemment que l'Empereur était perdu. Je me rappelle quelques 
mots : « Son plus grand mal, son mal sans remède, c’est l'isolement. II 
est seul, comme il l'a voulu, seul en Europe, mais ce n’est rien, seul en 
France. Qu'est-ce que la force et la passion sans conseil, quand la pas- 
sion reste et que la force s’en va ?.. Il s'est mis dans le vide : point 
de résistance, mais point d'appui. C’est la grande faute du pouvoir en 
France que de ne pas croire aux hommes nécessaires : l'Empereur a 
voulu l'être seul, c'était le sûr moyen de ne pas l'être longtemps... Avec 
tout l'esprit du monde, que peut-on devenir quand on s'est réduit, pour 
toute conversation, à la conversation de M. Maret ?.. Il n'écoute que 
ceux qui lui répondent ce qu'il leur dit. Duroc voyait le mal, Berthier un 
peu aussi. Mais Duroc avait trop peu d'esprit pour savoir dire- ce qu'il 
pensait. "C'est encore vrai de Berthier. S'il lui disait ce qu'il pense, l'Em- 
pereur lèverait les épaules. Daru est un bœuf, toute son intelligence passe 


1. Il est bien entendu que j’ignorais absolument ce qu'était le duc d’'Angouiême, 
comme je n’avais jamais bien pu savoir ce qu'était le duc d’Enghien. Qu'il existât 
des frères de Louis XVI, je n’en avais nulle idée. (Note de Rémusat.) 
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au travail... Cambacérès aurait bien les lumières ; il voit les choses. 
Mais il y a une chose dont il est totalement dépourvu, et sans laquelle on 
n'a jamais assez d'esprit, c'est le courage * » Conclusion : il n'y avait 
plus rien à attendre pour l'Empereur de son entourage, ni pour nous de 
l'Empereur lui-même, M. de Talleyrand parla assez longuement, dévelop- 
pant ce texte, Il parla avec force et justesse. Cela me frappa. C'était la 
première fois que je l'entendais traiter sérieusement de la politique, je 
veux dire autrement que par pure conversation. Car M. de Tallevrand 
exposait évidemment là les motifs d'après lesquels il entendait agir, et 11 
avait un but qui était de persuader M. Pasquier, de le préparer pour un 
cas possible, Celui-ci écoutait avec attention, avec contrainte. Son silence 
laissait entrevoir qu'il faisait quelques réserves, sans oser, n1 pouvoir 
les produire, et que la confiance de M. de Talleyrand le gênait encore 
plus qu'elle ne le flattait. Quand le dernier eut dit tout ce qu'il avait 
dire, on n'échangea plus que quelques exclamations vagues et plaintives 
sur la gravité de la situation. Bientôt, chacun partit, et je me retirai assez 
préoccupé ; je l'aurais été davantage si je ne m'étais fixé l'étrange 
loi de ne pas m'intéresser à ce qui intéressait le monde. 

Je n'ai pas vu Paris le 29 mars, au moment où le départ de la Régenct 
fut annoncé ;: mais je l'ai vu le lendemain, et je me rappelle vivement 
ce jour et le suivant. Je commençai ma journée par aller à la préfec- 
ture de police. J'attendis quelque temps dans la pièce qui précédait le 
cabinet du préfet, et je vis bientôt M. Pasquier qui reconduisait le duc 
de Rovigo. Celui-ci était en uniforme ; il ne me reconnut pas, ou plutôt 
ne fit nulle attention à moi, et je ne devais plus le revoir qu'une fois, 
dix-sept ans après, dans le salon de Casimir Pé rier. Il venait de confier, 
au moment de quitter Paris, sa correspondance avec l'Empereur à 
M. Pasquier. Il disait qu'un lieu sùr lui manquait pour l'y déposer, et 
qu'il le priait de la lui garder, et de ne la détruire que si elle courait 
le risque de sortir de ses mains. Pasquier m'a dit que le peu qu'il 
avait lu était propre à faire plus d'honneur au ministre qu'à son maître. 
Mais il n'a pas dû la connaitre en entier, car sa journée dut être fort 
aflairée, et peu de temps (quarante-huit heures au plus) ne s'était pas 
écoulé, qu'appréciant sa situation avec plus de circonspection que de 
justesse, 1l brûla le dépôt qui lui avait été confié. Je le tiens de lui. et 
il ne m'a jamais expliqué pourquoi il s'était tant pressée ?. 


1. L'énumération des hommes de l’entourage de l'Empereur fut plus longue 
Je ne puis absolument me rappeler ce qui fut dit du duc de Vicence dont M. de 
Talleyrand faisait cas ; mais il le comprenait dans l'impuissance universelle. 
(Note de Rémusat.) 

2. Le fait du dépôt entre les mains de Pasquier de cette correspondance ne 
semble pas avoir été connu ; ni Savary, ni Pasquier n’en ont parlé dans le urs 
Mémoires. La véracité de Ré musat ne peut être mise en doute, mais il est arrivé 
que tel dépôt de lettres de l'Empereur en des mains « sûres », qui auraient éti 
détruites, a fait l’objet de ventes postérieures ou de publications, ou, au besoin, 
d'arme ou de moyen de pression. Il reste en l’espèce de cette correspondance 
Napoléon-Savary, une double étrangeté : que Pasquier n’en ait pas pris une con- 
naissance complète ; qu’il se soit tellement hâté de la détruire. 
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Arrivé chez mes parents, j'y trouvai tout le monde préoccupé d'une 
- seule question : la ville est-elle attaquée par une force imposante et, si 

elle l'est, comment sera-t-1l promptement mis un terme à une défense 
inutile ? Il n'y avait que des femmes autour de ma mère, et son agitation 
était fort accrue par la pensée que mon père étant chef de bataillon ne 
pouvait guère manquer d'être engagé pour peu que la garde nationale 
le fût. Or cette crainte, à laquelle rien ne l'avait préparée dans toute sa 
vie, lui enlevait presque par moment la possession d'elle-même. Mon 
père commandait les postes de la barrière de Passy à celle de l'Etoile, 
et 1l n'eut occasion que de voir par les meurtrières pratiquées au mur 
d'Octroi, ou par celles des palissades qui flanquaient les portes, quelques 
rares partis de cosaques qui éclairaient la campagne et qui n'approchatenl 
pas à portée du feu... 

C'était un jour assez beau ?, sans froid ni soleil. Tout le boulevard était 
parcouru par une file lugubre dé victimes de la guerre qui, entrées par 
la barrière de la Villette ou les voisines.'se dirigeaient vers les Champs- 
Élvsées et les environs de l'École militaire. Les blessés, les malades, les 
prisonniers, les paysans fugitifs avec leurs femmes, leurs enfants; et leurs 
meubles, les fourgons d'ambulance, les charrettes de réquisition défi- 
laient lentement et pêle-mêle sur la chaussée, au milieu d'une foule 
curieuse et désœuvrée, Je crois voir encore des dragons de la garde, cou- 
verts de leur manteau blanc souillé de sang et de boue, montés sur des 
chevaux amaigris, le bras en écharpe ou la tête enveloppée de linge. Un 
d'eux, entre autres, avait le visage couvert d'un bandage comme d'un 
masque sanguinolent. Des grenadiers se trainaient au milieu de nous. 
quelques-uns se couchaient par terre, dans les contre-allées, pour reposer 
leurs membres blessés, le visage hâve, le regard éteint. On sortait des 
boutiques* pour leur apporter du pain, du vin, des secours, quelquefois 
on leur donnait de l'argent. Qu'on y songe, c'était une population qui 
n'avait vu d'armée que fière et brillante, passée en revue au Carrousel ou 
au Champ de Mars, par un général cent fois victorieux ! 

Cependant, on entendait le canon. En se plaçant sous la porte Sainl- 
Martin, on vovait le feu de chaque coup tiré de la barrière ou des envi- 
rons, La foule allait toujours augmentant. Elle paraissait inanimée. Ell 
était muette et morne, ce qu'on pouvait attribuer à la tristesse patrio- 
tique. 


Le lendemain (31 mars), la ville était évacuée par ses défenseurs jus- 
qu'au dernier. Au matin, par un temps gris, je vis la place Louis XV, les 
Champs-Élysées, les quais absolument déserts. Seulement, çà et là quel- 
ques débris ou quelques feux éteints attestaient le passage de nos batail- 
lons en retraite. En partant pour Chaillot je vis un officier russe qui, 
avec la casquette militaire, l’'umiforme vert et le pantalon gris à bande 
rouge, courait à cheval, plus en curieux peut-être qu'en adjudant-major 


1. 30 mars. Le tableau a été écrit par Rémusat quelques semaines après. 
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qui reconnait les lieux. C'était un spectacle tellement étrange que, dans 
les premiers moments, la nouveauté en effaçait la tristesse. Mon étonne- 
ment n etait pas tel pourtant qu'il dissipât les sombres impressions que 
la veille m'avait laissées, Ji portais à mon père la nouvelle de la pro- 
clamation de Schwartzenberg. On sait que sans appeler les Bourbons pat 
leur nom, elle engageait clairement les Parisiens à suivre l'exemple de 
Bordeaux, où depuis le 12 mars, malgré Wellington, la cocarde blanche 


était arborée, Mon père en me disant « ça se fera » me révélait enfin sa 


pensee : maIis il ajouta une chos qui me frappa beaucoup : « Il v a un 
sûr moyen dv arriver, cest d'établir la liberté de la presse. 

En rentrant dans Paris, je vis sur la place Louis XV un petit groupe 
entourant une calèche, du haut de laquelle on Jetait quelques papiers 
à calèche portaient probablement la cocarde 
blanche que je vis à l'entrée des Champs-Élysées au chapeau d'un ou deux 
hommes à cheval. Je ne tardai pas à voir une autre 


U 


l 
J'étais loin, les gens de |: 


voiture où 1l v avait 
des dames qui remuaient leur mouchoir par la portière, Cette mode 
d'imiter le drapeau blanc commença dès lors. Bientôt les grand-gardes 
des armées étrangères parurent, et leurs troupes commencèrent à défiler 
Dés le premier moment, j'avais vu courir un cosaque isolé, juché sur sa 
haute selle et plus gros que son cheval, pointant 
avant. 


sa longue lance en 


Les troupes régulières étaient très bien tenues. La cavalerie était 
superbe : on dit qu'on n'avait fait entrer que les troupes qui n'avaient 
pas combattu, Toute cette armée défilait comme à une revue, sans rien 
témoigner, m colère, n1 orgueil, ni Joie. Seulement les officiers, surtout 
ceux qui couraient détachés, regardaient tout avec une curiosité étonnée 
et semblaient dire Voila donc Paris ! » J'étais sur la place Louis XV, 
lorsque l'état-major parut : l'empereur de Russie était là. On laissait 
approcher la foule dont l'empressement était, il faut le dire, bienveillant 
Je m'approchai à petite distance et j'aurais pu, si je m'en étais soucié, 
toucher le cheval d'Alexandre que je regardai bien. J'avoue que son aspect 
et tout ce spectacle me frappèrent d'une manière inattendue, Je ne vou- 
drais pas exprimer après coup avec trop de précision ce qui fut comme 
une apparition d'idées assez confuses, mais 1l est certain qu'à la vu 
de cette troupe guerrière, venue de si loin, le fer et le feu en main, et 
marchant paisiblement au milieu de cette grande et célèbre ville, qui nt 
se montrait ni attristée, ni courroucée, en regardant la figure naturelle- 
ment douce et habilement affable de l'empereur Alexandre et le carac- 
lère pour ainsi dire pacifique de cette solennité qui aurait pu être si dif- 
terente et à laquelle on prenait soin d'ôter toute insolence de triomphe, 
je conçus qu'il pouvait y avoir une chose qui s'appelait la civilisation ct 
qui malgré tout était en ce jour-là véritablement victorieuse 

Le contraste entre les allures hautaines et sombres de la force telle 
que Napoléon nous avait appris à la connaitre, et la modération. affecté. 
si l’on veut par le goût d'un vainqueur, qui semblait rendre hommag: 
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aux lumières du peuple vaincu, ménager son orgueil et respecter sa 
volonté, me traversa Fesprit, et je commençai à entrevoir sous un jour 
nouveau l'événement si douloureux à tous égards qui s'accomplissait 
sous mes veux. Îl me parut la manifestation de certaines puissances 
cachées au sein des sociétés modernes et dont je n'avais pas, jusqu'alors, 
assez remarqué l'existence. Tout cela, je le répète, était très vague et très 
mêlé, mais je me suis dit souvent depuis, et non sans quelque fondement, 
que c'était dans ce moment-là que j'étais devenu libéral. 

C'était un de ces sentiments qu'on croit être seul à éprouver dans la 
nuance où on l'éprouve, et que la moindre différence ferait repousser chez 
autrui. Ainsi, lorsqu'une heure après je rencontrai Villemain ? sur le 
boulevard des Capucines, et qu'il me dit avec exaltation, tout en regar- 
dant passer un régiment de cuirassiers prussiens : « Ah ! comme tout 
cela est admirable ! » il me choqua et je trouvais que c'était fort excéder 
la mesure. Toutefois, cette exaltation chez lui était sigmificative, Un ou 
deux jours après, Leclerc vint voir ma mère, et il était aussi dans la 
joie et l'admiration quoiqu'il s'exprimât plus directement. Il est remar- 
quable, quoique assez naturel, que cette jeunesse, profondément lettrée, 
élevée dans la pleine lumière de la pensée et de la science modernes, eût 
un tel besoin de respirer plus librement qu'elle s'inquiétât fort peu du 
haut prix auquel le destin faisait payer cette libération à la patrie. L'Em- 
pire qui l'avait élevée, qui dispensait Leclerc de la conscription à cause 


de son prix d'honneur, qui offrait une place d'auditeur à Villemain pour 
son premier discours académique, pesait sur eux d'un poids insuppor- 
table. Mais ces sentiments explicables et dont la manifestation seulement 
aurait pu être plus discrète, étaient peu de choses auprès des effusions du 
rovalisme, ou de cet enthousiasme imitateur et contagieux qui, sans pré- 
paration et sans calcul, prend souvent aux Français pour tout ce qui leur 
arrive. 


L'Empereur ne me faisait nulle pitié. Je ne savais que trop que tout 
arrivait par sa faute, J'étais exempt de la sotte crédulité de ceux qui 
disent que s'il n'eût été trahi, que s'il eût été bien servi, tout était sauvé. 
Son obstination aveugle, la démence de son orgueil, tout m'était connu 
Je ne le plaignais pas. Ce qui transpirait de Fontainebleau n'était pas à 
sa gloire. Le malheur ne lui allait pas. I avait dit : « Dans trois mois, 
ou les ennemis seront chassés de notre territoire ou je serai mort. » Il 
avait dit : « Je suis de ces hommes que l'on tue, mais que l’on ne 
déshonore pas. » Et il abandonnait la partie à la tête de son armée. I] 
cessait de lutter parce que le succès de la lutte était impossible, C'est 
là précisément le contraire de l'héroïsme. Il négociait pour une souve- 
raineté ridicule et quelques millions. Rien de tout cela ne pouvait me 
ramener à l'admiration des grandeurs politiques. 

Les Bourbons me paraissaient nécessaires. C'était d'ailleurs chose 


. Je connaissais déjà Villemain. Fontanes l'avait amené chez ma mère. 
] 
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décidée. Je ne discutais plus. Je consentais à entendre parler avec un 
certain intérêt de leurs malheurs et de leur bonté. Cependant il v avait 
dans cette lugubre auréole, dans ce nuage d’encens funéraire dont on les 
entourait, je ne sais quoi de solennellement ennuyeux, d'hyperbolique- 
ment sentimental qui me déplaisait. Quoique fort innocent de leurs 
infortunes, je trouvais quelque chose d'humiliant à les entendre éterneli- 
lement déplorer, et jamais, par goût, je n'aurais été rouvrir ces tom- 
beaux de Saint-Denis, où je les croyais à leur place. Les phrases insi- 
pides dont-on accompagnait le nom des Bourbons ne servaient pas à me 
les recommander. Mais bien plus encore que cette futile rhétorique, la 
métaphysique du royalisme me choqua dans ma conscience et dans ma 
raison, Né sous un gouvernement issu de la Révolution j'avais cru en lui, 
je m'étais attendu à vivre sous sa loi, à son service. Ses fautes et les 
événements le renversaient, mais n'ôtaient rien au droit qu'il aurait 

de régir la France, s'il l'avait su faire d'une manière digne d'elle. 


CHARLES DE RÉMUSAT 
Copyright by Plon. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


| A CHINE OÙ LA DOUCEUR 


en Bovaro (Ga 


est depuis plus de dix ans un des  recte ». C’est la dictature des purs qui 

trois ou quatre meilleurs corres- s'exerce. On ne peut pas être puni, mais 
pondants permanents de la presse fran seulement redressé.… Je n’ai rencontré 
çaise dans cette partie du monde. Ii a que des êtres parfaits. J’ai vécu dans 
connu la Chine d’avant 1949. Il y a un monde télécommandé.. dans un 1s0- 
refait un long voyage en 1957. Il en est lement total et quasi métaphysique. » 
revenu « émerveillé et terrifié >. Emer-  S’ajoutant à la série des reportages qui 
veillé par l’énormité de l’effort accompli. ont paru, ces dernières années, sur la 
Terrifié par la robotisation au moins Chine, cet excellent livre comprend des 
apparente des Chinois. La « douceur » chapitres originaux. Lucien Bodard a vu 
dont il parle est celle d’un régime qui, l’ex-empereur du Mandchoukouo, Pou- 
devenu assez fort pour n'avoir plus be- Yi, habillé en « bleu de chauffe » dans la 
soin de tuer, s'efforce surtout de guérir  maison-geôle où le gouvernement chinois 
et de redresser ceux qui pensent mal : le tient reclus; et il est le premier Fran- 
« Un reportage sur la Chine est au fond çais, depuis 1949, qui ait été autorisé à 
un reportage sur la persuasion. La visiter quelques points du Sin-Kiang, 
Chine entière est une clinique pour cer- futur Eldorado pétrolifère et minier de 
veaux. » Des périodes de détente alter- la Chine. 
nant avec l'usage de la force amènent P, F. 


N'« Extrême-Orient, Lucien Bodard chacun à adopter la « solution cor- 
L 


Suite de la chronique des livres page 82. 














L'ANSCHLUSS SYRIEN ET LE PANARABISME 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


E vendredi 31 janvier dernier, M. Choukry Kouatly, président de la 
République syrienne, et les membres de son gouvernement étaient 
reçus à l'aérodrome du Caire par M. Gamal Abdel Nasser, prési- 

dent de la République égyptienne. Depuis le matin, des manifestants, 
excités par des haut-parleurs, parcouraient la ville en scandant des 
slogans. Les rues étaient pavoisées, des ares de triomphe s'y dressaient. 


Le canon tonna vingt et une fois. Pendant que des avions à réaction pas- 
saient et repassaient en sifflant sur la foule, le cortège officiel gagna à 
grand'peine l’ancien palais d’Abdine, siège de la présidence du Conseil. 


La cérémonie fut brève, Tout avait été mis au point les jours précé- 
dents. Sur un parchemin vert « couleur de l'espérance et de l’arabisme 
les deux chefs d'Etat signèrent l'acte qui faisait de leurs deux pays une 
seule « République arabe unie ». Une déclaration conjointe fut lue au 
balcon. M. Gamal Abdel Nasser vint au micro : « L'objectif de l'impéria- 
lisme a toujours été de désunir pour mieux subjuguer. Jamais plus nous 
ne serons soumis au joug étranger. En ce jour glorieux pour la nation 
arabe, portons nos regards vers l'avenir... » Et de se rendre, avec son hôte, 
à la mosquée d’AI Azhar pour la prière du vendredi. 


Le reste était de pure forme. Le mercredi suivant les deux Parlements 
du Caire et de Damas, réunis séparément, ratifiaient à l’unanimité les 
dix-sept points de la constitution provisoire de la nouvelle République. Le 
vendredi 21 février, dans une atmosphère de kermesse, les deux peuples 
étaient à leur tour invités à se prononcer. Les électeurs avaient reçu deux 
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bulletins de vote : « Approuvez-vous la fusion de la Syrie et de 
l'Egypte ? » et « Approuvez-vous l'élection de Gamal Abdel Nasser comme 
président de la République arabe unie ? » Réponses : 99,98 p. 100 de 
« oui » en Syrie et 99,99 p. 100 en Egypte. 


« J'ai accompli mon devoir, déclara M. Choukry Kouatly ; je désire 
maintenant transmettre mes responsabilités à Gamal Abdel Nasser. Je suis 
heureux de les céder à un jeune Arabe enthousiaste, dont la fidélité à la 
cause de l’arabisme est totale. » Ainsi quatre millions de Syriens se félici- 
taient-ils par la voix de leur ex-président de leur absorption politique dans 
un Etat où ils seront, par rapport à vingt-quatre millions d’Egyptiens 
comme l’alouette et le cheval du fameux pâté. Phénomène d’autant plus 
remarquable que l'Egypte et la Syrie n’ont pas de frontière commune. 


Devant ces manifestations et cette joie, un Occidental est d’abord per- 
plexe. Mais rappelons-nous ce qu'était le Moyen-Orient à une époque qui 
n’est pas si lointaine. Lorsque Hussein, chérif de la Mecque et chef de la 
famille hachémite leva l’étendard de la révolte contre les Tures en 1915, 
les pays qui se nomment aujourd’hui Arabie Saoudite, Israël, Liban, 
Syrie, Jordanie, Irak faisaient encore partie d’un même ensemble, placé 
sous la dépendance de Constantinople. Hussein espérait bien reconstituer 
à son profit un grand Etat arabe qui s’étendrait d’Aden à Alexandrette 
et de la Méditerranée au golfe Persique. On sait ce qu’il en advint. Dès 
1916, par un traité secret, Anglais, Français et Russes se partageaient par 
avance les dépouilles de la Turquie. Les Russes s'étant mis hors de jeu, 
un second « partage » eut lieu en 1919, à Paris, dans les coulisses de la 
Conférence de la Paix ; puis vinrent d’autres remaniements. En 1925, 
après qu'Ibn Saoud eut chassé Hussein de la Mecque, les éléments du 
tableau que nous avons encore sous les yeux se trouvèrent en place 
Saoud en Arabie, deux fils de Hussein (Abdallah et Feisal, grands-pères 
des souverains actuels) en Jordanie et en Irak, deux embryons de Répu- 
bliques à Beyrouth et à Damas, un foyer sioniste en Palestine. 


Depuis lors toutes les provinces de feu le Moyen-Orient ottoman — y 
compris l'Egypte — se sont rendues politiquement indépendantes. Mais 
entre elles les frontières ont subsisté. Le cas d’Israël excepté, ces fron- 
tières sont à peu près celles qui figuraient sur les cartes au temps des man- 
dats anglais et français. En vain les souverains hachémites d’Amman ou 
de Bagdad et les dictateurs de la République damascaine reprenaient-ils 
périodiquement leurs projets de « Grande Syrie » ou de « Croissant Fer- 
tile » : chacun ne les concevant qu’à son avantage (Bagdad avalerait 
Damas ou vice-versa) toute tentative provoquait automatiquement des 
oppositions véhémentes, allant jusqu’à la mobilisation armée et au 
meurtre. 


La diversité des régimes et la violence des heurts politiques n’ont pour- 
tant jamais empêché le vieux rêve de l’unité arabe de hanter les esprits. 
C'est en 1932, semble-t-il, qu’il fut formulé nettement. pour la première 


Avril 1958 3 





66 LA REVUE DE PARIS 


fois par Abder Rahman Azzam, député wafdiste alors peu connu. Né en 
Egypte d’une famille d’origine bédouine, le futur secrétaire général de la 
Ligue arabe avait combattu les Italiens en Libye avant de militer pour 
l'indépendance égyptienne. À ses yeux, l'erreur des « faux politiques », 
tant occidentaux qu'orientaux, qui se moquaient de l'unité arabe, n'avait 
d’égale que celles des autres « politiques » qui, au siècle précédent, 
tenaient l’unité italienne et l’unité allemande pour irréalisables. 


Voici, écrivait Azzam, deux exemples tirés de l’histoire contemporaine. Or, 
en fait d'importance, les Arabes du monde ne le cèdent pas aux Germains, ni 
bien entendu aux Jtaliens… Les Arabes occupent en propre la moitié du cercle 
méditerranéen. Ils jettent leurs regards dans l'océan Atlantique d'un côté et dans 
l'océan Indien. Dans les régions qu’ils habitent. l’on trouve les sources de pétrole 
les plus riches et toutes sortes de métaux. Leur race. peut créer une civilisation 
matérielle à côté de la civilisation spirituelle dans laquelle elle s'est déjà distinguée. 
Tous ces peuples sont dans la fleur de l’âge ; ils n'ont subi. l'atteinte d'aucune 
des maladies des vieilles nations. 


… Ceux qui se consacreront à la propagande de l'unité arabe observeront pre- 
mièrement que la supériorité de la langue arabe est complète chez les Arabes et 
dans les nations arabisées, comme l’est la langue allemande, italienne ou anglaise. 
tous ses dialectes sont liés par la langue du Coran. Ensuite ils trouveront partout 
des coutumes communes, une culture identique, un tempérament harmonieux, le 
tout dérivant de la religion des Arabes, de la culture des Arabes ou des coutumes 


des Arabes. 


Si vous parcourez les pays arabes du golfe Persique à l’océan Atlantique, 
il n’est pas possible de dire : « Ici commence un peuple, et à partir d'ici il y a des 


gens différents. » 


L'unité arabe est donc une réalité actuelle et une réalité historique. Le mor- 
cellement de la nation arabe en peuples et en tribus est simplement une des marques 
de l'ignorance et l’une des manifestations de la pression des races européennes en 
Orient. Mais cet état de diyision n’empêchera pas la nation arabe de réaliser sa 
mission dans le monde, ce monde sur lequel le matérialisme a étendu son aile depuis 
que la civilisation arabe est arrivée à son couchant. 


… Ce besoin des Arabes de réaliser l'unité ne fait pas de doute, pas plus que ne 
fait de doute le besoin qu’a l’univers des Arabes. Portez donc votre regard sur la 
nation de l’avenir, la nation arabe. » 


Ce texte, publié dans une revue palestinienne et appris par cœur par les 
enfants des écoles arabes, contient déjà tous les thèmes — depuis la spiri- 
tualité jusqu’au pétrole — et quelques-unes des expressions mêmes que 
reprendra Nasser vingt ans plus tard. Azzam se proposait d'être le Mazzini 
de tous les Arabes. En fait il ne put devenir, et rester pendant une dizaine 
d’années, que le secrétaire général de la « Ligue des Etats arabes » créée 
en 1944-1945 avec la bénédiction de Sir Walter Smart, « ministre orien- 
tal » auprès de l'ambassadeur britannique en Egypte. Conçue comme une 
société de nations autonomes et souveraines, la Ligue était faible. Les 
Anglais en perdirent vite le contrôle. Les politiciens wafdistes qui pré- 
tendaient la diriger du Caire faillirent être gagnés de vitesse par Damas. 
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C’est la constitution syrienne en effet qui, en 1949, relança la « nation 
arabe », passée sous silence par les statuts de la Ligue. Le peuple syrien, 
déclare-t-elle, n’est qu’une « partie » de cette nation qui transcende les 
frontières. Il « souhaite le jour où de nouveau sera réunie notre nation 
arabe en un seul Etat. I] déploiera tous ses efforts pour faire une réalité 


de cette aspiration sacrée. » Le 





général Chichakly, auteur d’une 
autre constitution syrienne (que 
ses successeurs ont rejetée pour 
remettre celle de 1949 en vi- 
gueur) n'était pas moins Catégo- 
rique sur la nécessité d’un re- 
groupement territorial. « Nous 
voulons, annonçait-il, faire de la 





Syrie la Prusse des pays arabes. 
Autrement dit :  supplanter 
l'Egypte à la tête du mouve- 
ment. Ambition si peu dissimu- 
lée que lorsqu'il alla voir Neguib 
au Caire, à la fin de 1952, quel- 
ques mois après la déposition de 
Farouk, le chef nominal de 
la junte égyptienne le reçut 
d’abord en concurrent. 

On cite souvent des passages 
de l’opuscule où le colonel Nas- 


o 100 | ser a exposé la Philosophie de 
È i 4 


la Révolution. Voici des extraits 


de deux préfaces moins connues, 
écrites par le même auteur en octobre 1954, la première pour Le Pétrole 
et la Politique arabe, la seconde pour l'Afrique du Nord, dans le Passé, 
le Présent et l'Avenir. 


Nous sommes doués d’une force spirituelle et d’une foi en Dieu ainsi que du 
entiment de fraternité qui nous rendent aptes à ouvrir dans l’histoire de l'humanité 
un chapitre nouveau semblable à celui qui fut ouvert il y a mille trois cents ans par 
nos ancêtres. Nous avons un jour reçu la révélation du ciel afin que nous guidions 
l'humanité vers son destin, et ce fut la civilisation de l'Islam qui délivra le monde 
des ténèbres de l'erreur, de l’ignorance et de la discorde. Une nouvelle révélation 
jaillit aujourd'hui de nos cœurs afin que nous guidions une nouvelle fois l'humanité 
vers sa destinée. 

Les Arabes sont une seule nation. L'étendard arabe a flotté sur la patrie arabe 
de l’océan Indien à la Méditerranée, des monts de l’ Atlas aux montagnes de Mossoul. 
Il n’a pas cessé de flotter entre ces quatre frontières depuis treize siècles et plus, 
jusqu'aujourd'hui et jusqu'à demain, jusqu'au jour ou Dieu ressuscitera les morts 
des nations de Chosroès et de César, de Roderic! et de Charles Martel pour qu'ils 
témoignent de ce qu'ils ont appris. 


(1) Dernier roi wisigoth d'Espagne qui succomba en 713, année où un gouverneur du 
Maghreb proclama la souveraineté du calife sur la péninsule. 
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Vingt mois plus tard, la Constitution égyptienne proclamait à son tour : 
« Article premier. Le peuple égyptien fait partie de la nation arabe. » Ce 
jour-là (23 juin 1956), le « bikbachi » devenait président de la Républi- 
que. L'Egypte avait rattrapé et largement dépassé la Syrie. Le Caire était 
à nouveau, incontestablement, la capitale du panarabisme. 


DE L'OCÉAN INDIEN A LA MÉDITERRANÉE. 


Des Français partisans d’une Europe à six, à quinze, à dix-huit ou à 
vingt-deux seraient mal fondés à critiquer des plans de fédération ou 
d'union nés dans le monde arabe. Ceci dit il faut ajouter aussitôt que 
l'Orient et l'Occident n’emploient pas les mêmes mots dans le même sens. 

Dans notre vocabulaire, la structure même de l'expression « supra- 
nationalisme » indique que les avocats de l’idée supra-nationale recon- 
naissent, tout comme ses détracteurs, l'existence — bonne ou mauvaise, ce 
n’est pas ici la question — de nationalismes ou d'Etats nationaux. Nous 
savons tous au surplus que le domaine géographique de ces Etats ou de ces 
nations ne correspond nécessairement ni à celui d’une langue ni à celui 
d’une religion. Les Anglais, les Australiens et les Américains, si cousins 
qu'ils soient, n’ont jamais parlé d’une « nation anglo-saxonne » ; encore 
moins parle-t-on à Paris d’une « nation franque » qui engloberait les 
chrétiens francophones français, belges, suisses et canadiens et dont 
l° « aspiration sacrée » serait de former « un seul Etat ». 

Pour l’Arabe au contraire la « nation arabe » telle que la définissent ses 
champions actuels, est une communauté fluide, d'essence culturelle, dont 
l’'étendard flotte « depuis treize siècles » sur plusieurs continents. Cette 
« nation » couvre de plein droit tous les territoires où la conquête arabe 
a laissé derrière elle la religion et la langue du Coran. 

De là vient qu'aux dernières élections des députés syriens prétaient 
dans le même souffle deux serments qui nous paraissent difficilement com- 
patibles ; ils juraient de défendre |’ « indépendance » de la Syrie tout 
en se vouant à l'édification du grand Etat arabe dont la Syrie n’est qu’un 
fragment. Transposé en français ceci donnerait : « Je jure de défendre 
l'indépendance de la Bourgogne et l’unité de la nation française. » Et en 
allemand : « Je jure de défendre l’indépendance de l'Autriche et Ha 
Grande Allemagne. » Formules où l’un des deux termes est évidemment 
de trop à moins que l’on ne sous-entende : «.Il va de soi que Vienne 
dictera les lois de la Grande Allemagne, Dijon celles de la France, Damas 
celles de la nation arabe, » De là résulte aussi que les règles du panara- 
bisme ne sont pas automatiquement valables, dans l'esprit même des 
Arabes, pour l’ensemble du monde musulman. A Bagdad comme à Damas, 
les hommes qui revendiquent avec le plus de passion la réintégration poli- 
tique de l’Afrique du Nord dans le système arabe, vous expliquent que le 
Pakistan n'aurait jamais dû se détacher de l'Inde. Et pourquoi ? Parce 
que le Pakistan musulman n’est pas un pays où l’on parle arabe. Casa- 
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blanca, Oran, Nemours, Philippeville, Alger, Bizerte ne peuvent être 
autre chose que des villes arabes : Karachi et Lahore ont la permission 
d’être des villes indiennes. 

Qu'y at-il au fond de tout cela ? Le désir de régler entre Arabes les 
affaires arabes et de ne pas voir de nouveaux « Ottomans » surgir en 
Asie ; une nébuleuse de souvenirs historiques : des concepts linguistiques 
et religieux comme ceux qu'évoquent en Occident des mots tels que chré- 
tienté, latinité, hispanidad. Et une volonté de puissance que rappelleraient 
mieux d’autres mots que nous avons bien connus : panslavisme, romanité, 
pangermanisme. Le morcellement que dénoncent les nationalistes 
panarabes ne peut d’ailleurs être imputé entièrement à des interventions 
étrangères. Car s’il est vrai qu’elles y ont contribué, il n’est pas moins 
vrai que la Mésopotamie, l'Egypte, le Maghreb ont toujours eu leurs 
traits distinctifs et que les rivalités entre Bagdad, Damas, Medine, Le 
Caire, Fez, Cordoue ont autant compté dans l’histoire que les rivalités 
entre Paris, Madrid, Francfort, Vienne, Milan, Rome. En supposant 
unanime l'aspiration à l’unité, il resterait à savoir — comme au temps 
des Ommeyades ou des Abbassides — quel sera l’unificateur. 


LA RÉPUBLIQUE UNIE, CAPITALE LE CAIRE. 


Pour l'instant la réponse ne fait pas de doute. Nasser est de très loin le 
chef le plus populaire du Moyen-Orient. Et non seulement chez lui et 
chez ses alliés syriens, mais à Amman et à Bagdad, où ses portraits fleu- 
riraient partout si les dirigeants hachémites, ses rivaux, n’y mettaient 
obstacle. Et même à Beyrouth, en dépit de la défiance qu'il inspire à la 
moitié chrétienne de la population libanaise, Nasser est entré dans la peau 
du « héros libérateur » que les Arabes attendent. Depuis Bandoeng et 
Suez, qui l’ont élevé au rang de grande vedette internationale, il ne conçoit 
plus la mission dont le ciel l’a investi qu’à l'échelle mondiale. Il est le 
maître d’un pays de vingt-quatre millions d'habitants qui se trouve être à 
la fois le pays le plus peuplé du monde arabe et le seul, au Moyen-Orient, 
dont la composition démographique soit explosive. La population de 
l'Egypte augmente de six ou sept cent mille habitants chaque année 
progression plus rapide que celle des terres dont la mise en valeur serait 
assurée par la construction — encore hypothétique — du barrage d’As- 
souan. Chez Nasser, la volonté d’agir est donc renforcée par le besoin de 
nourrir ses concitoyens, de se donner de l’air, d'obtenir des subsides de 
quelqu'un. 

Du point de vue économique, l’Anschluss syrien semble ne pas être une 
mauvaise affaire pour l'Egypte. Le niveau de vie moyen des quatre mil- 
lions de Syriens est un peu moins bas que celui des multitudes qui peu- 
plent la vallée du Nil. Et surtout les marges sont plus grandes : les 
ressources naturelles de la Syrie peuvent être assez facilement dévelop- 
pées. En Egypte un des premiers actes de la Junte militaire fut, on s’en 
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souvient, de limiter à quatre-vingts hectares la propriété agricole. En 
Syrie, la réforme agraire n’est pas encore accomplie, bien qu'elle figure 
depuis près de dix ans au programme de deux partis. Les grands pro- 
priétaires paraissent résignés à la subir. 

En 1949, lorsqu'un coup d'Etat militaire lui enleva pour la première 
fois la présidence de la République syrienne, Choukry Kouatly représen- 
tait déjà la vieille génération des conservateurs qui se faisaient payer en 
avantages financiers les services rendus à la cause de l'indépendance. 
Nasser n'était alors qu'un jeune officier sans fortune, petit-fils de fellah, 
fils de facteur. Aujourd’hui Choukry, soixante-sept ans, passe la main à 
un homme qui atteint à peine la quarantaine. Président de la nouvelle 
République unie, Nasser est aussi le chef de son gouvernement central où 
les postes-clefs —— Défense, Affaires étrangères, Propagande sont tenus 


par des ministres égyptiens. Il est également le chef suprême de ses forces 
armées dont le commandement effectif est exercé par le maréchal égyp- 
tien Abdel Hakim Amer. Enfin — et cette dernière prérogative n’est pas 
négligeable — il nommera par décret les présidents des deux « conseils 
exécutifs » chargés d’expédier les affaires intérieures de la « région » 


syrienne et de la « région » égyptienne. Ses pouvoirs légaux sont les 
mêmes à Damas qu'à Alexandrie. 

Dès la proclamation de l’Anschluss les partis politiques syriens se sont 
déclarés dissous. Un parti unique « l'Union Nationale », les remplacera : 
le Parlement de la République unie sera composé, dit-on, pour les trois 
quarts de députés égyptiens, pour un quart de députés syriens, les seuls 
candidats admis au Nord, comme au Sud étant de toute façon ceux 
qu’aura agréés le Gouvernement. Certes il existe en Syrie des élément: 
à qui la fusion déplaît : des colonels, qui habitués à tirer les ficelles 
gouvernementales à Damas, s’accommoderont mal d’être remis dans Île 
rang ; et, à l’état latent, un parti pro-irakien traditionnellement hostile 
aux prétentions du Caire. Mais les dirigeants de ce parti, lorsqu'ils n’ont 
pas été arrêtés et condamnés, ont dû s’exiler de Syrie au cours des der- 
nières années : à en juger par les résultats du récent plébiscite, la troupe 
elle-même se serait entièrement convertie, À moins que Nasser ne subisse 
un échec majeur sur le plan économique ou sur le plan international, il 
n’y a pas de raison de croire que les méthodes par lesquelles il a mis au 
pas ou conquis son pays ne lui réussiront pas dans sa nouvelle province 


du Nord. 
L'ALLIANCE DES Rois. 


En face de la République arabe, que vaut la fédération constituée par 
les deux cousins hachémites, Feysal d'Irak et Hussein de Jordanie ? 

Création de l'Angleterre, la Transjordanie devenue Jordanie n'a pas 
vingt kilomètres de frontières naturelles. Population : cinq cent mille 
Bédouins et un million de Palestiniens, la moitié de ceux-ci étant ration- 
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naires dans des camps de réfugiés. Depuis deux ans, le jeune roi Husseir, 
héritier d’un grand nom et d’un pays irréel a failli être renversé plusieurs 
fois. 

En mars 1956, poussé dans les reins par les nationalistes, il renvoie 
Glubb pacha à Londres et le remplace bientôt, à la tête de l’'Etat-Major, 
par un colonel pro-égvptien et pro-républicain, Ali Abu Nawar. Aux 
élections d'octobre, les progressistes triomphent. A la fin de l’année, après 
l'expédition de Suez, la pression nationaliste redouble, la Jordanie dénonce 
son traité avec l'Angleterre. 

En janvier 1957, Hussein va demander l’aman au Caire. En avril, tout 
se conjure pour l'abattre : pendant que le premier ministre entame une 
négociation avec lU.R.S.S., le chef d'état-major, appuyé par des unités 
syriennes, tente un coup de force contre le trône. Est-ce la fin ? Non. 
Hussein réagit avec une vigueur dont il ne paraissait plus capable. Abu 
Nawar s'enfuit en Syrie. La loi martiale est établie par un nouveau 
ministère, le Parlement fermé. On épure, on arrête, on expulse. 

Bilan : brouille complète avec les Syro-Egyptiens et faillite financière. 
Les subsides britanniques étaient le plus clair des ressources jordaniennes. 
En réalité, Hussein n'avait le choix qu'entre deux solutions : se livrer 
pieds et poings liés à l'Egypte où se mettre sous la protection de son 
cousin d'Irak. Il s’en est fallu d’un cheveu que la seconde fût exclue. 

L'Irak ? Cinq millions d'habitants ; soit six à sept millions, au totai, 
pour la fédération hachémite contre vingt-huit pour la république syro- 
égyptienne. Mais ces chiffres ne disent pas tout. Alors que l'Egypte ne 
nourrit qu'à grand'peine sa population, la Mésopotamie pourrait aisé- 
ment recaser le demi-million de réfugiés palestiniens qui remâchent leurs 
griefs dans les camps de Jordanie. Financièrement la charge que repré- 
sente pour l'Irak sa succursale jordanienne est supportable. La rupture 
avec l'Angleterre prive Amman d’une quinzaine de milliards de francs par 
an ; le pétrole en rapporte une centaine (plus que les ressources du bud- 
get ordinaire) à Bagdad. Cet argent est bien dépensé, le pays en profite. 
La vie privée du monarque est irréprochable. Ce sont là des atouts qui 
devraient servir le jeune roi Fevsal si la politique pro-occidentale de ses 
gouvernements successifs ne les rendait à priori suspects aux veux de 
l'arabisme, sinon « traîtres » et « criminels ». 

Le Pacte de Bagdad qui associe l'Irak à la Grande-Bretagne et à trois 
pays musulmans non arabes (Turquie, Iran, Pakistan) a été présenté 
comme un instrument de défense contre le communisme. Ainsi, plus tard, 
la doctrine Eisenhower. Mais quel sens peut avoir le conflit communisme- 
capitalisme ou le conflit démocratie oécidentale-démocratie populaire 
pour un paysan de Mésopotamie ? Le même que pour un fellah de la 
vallée du Nil ou pour un ouvrier agricole syrien : exactement aucun. 
Les soldats bédouins qui sauvèrent à plusieurs reprises le cousin haché- 
mite de Jordanie ne l’ont pas servi par anticommunisme ; ils l’ont servi 


par fidélité personnelle à un émir du désert. Pendant ce temps, on lisait 
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sur les banderoles déployées dans les rues d’Amman : « Où est le vide ? 
Il n’est pas ici. Il est dans la tête d'Eisenhower. » Et le premier ministre 
Naboulsi déclarait à qui voulait l'entendre : « La Jordanie ne peut vivre 
seule : nous sommes des Syriens du Sud. » À la même époque, Hussein 
découvrait que tous les fonctionnaires de son propre Palais, sauf quatre, 
étaient membres de la branche jordanienne du parti socialiste syrien. 
Laissée à elle-même, l'an dernier, la Jordanie ne se serait certainement 
pas fédérée à l’Irak : elle basculait dans le camp syro-égyptien. 

En Irak, les choses n'en sont pas là. Et sans doute ne peut-on parler, 
sans quelque impropriété de termes, d’ « opinion » publique dans un pays 
dont 90 p. 100 des habitants sont analphabètes. Mais à défaut d'opinion, 
il existe des sentiments et des instincts qui vont à l'encontre de la politi- 
que incarnée par Noury Saïd — « premier » maintenant septuagénaire 
ou par ses épigones. 

Pour s’en tenir à la période d’après-guerre, c'est un fait que toutes les 
manifestations qui ont eu lieu à Bagdad depuis une douzaine d'années 
étaient dirigées contre des Etats occidentaux ou contre des traités passés 
avec ces Etats. On pourrait en dire autant des autres capitales arabes du 
Moyen-Orient. Que ce soient des prolétaires, des intellectuels ou des étu- 
diants qui emplissent la rue, celle-ci est, neuf fois sur dix, pour Nasser. 
Si même Feysal jette du lest à son tour et dénonce le Pacte de Bagdad. 
l’arabisme aura encore beau jeu pour lui reprocher de l'avoir toléré. 


LE MAUSOLÉE DE SALADIN. 


L'on s’est montré surpris — même au Caire — du tour extraordinaire- 
ment rapide qu'avait pris la négociation de l’union égypto-syrienne. Les 
dirigeants syriens, après s'être jetés dans les bras de l'U.R.SS., ont-ils 
craint tout à coup de ne plus pouvoir se dégager ? Ont-ils vu en Nasser 
une ancre de sauvetage ? 

Cette interprétation ne peut être entièrement rejetée. On se souvient 
en effet que Nasser, au plus fort de ses démonstrations d'amitié et de 
reconnaissance à l’égard de l’U.R.S.S., n’a jamais cessé de faire emprison- 
ner et condamner des communistes en Egypte. On sait également que le 
seul député communiste d'Irak, Khaled Bagdache, a jugé bon de s’envo- 
ler le jour où l’union était proclamée. On l’a retrouvé à Prague. 

Qu'il rentre à Bagdad ou non, la représentation parlementaire syrienne 
iqui, soit dit en passant, était une des moins préfabriquées du Moyen- 
Orient arabe) ne sera plus désormais que ce que le chef de la Républi- 
que unie lui permettra d’être. Quant au gouvernement central de la 
République unie, il ne comprend ni le général Afif el Bizri, ni l’ex- 
ministre de la Défense et des Finances Khaled el Azem, qui furent parmi 
les dirigeants syriens, les artisans les plus actifs des accords avec l’U.R.S.S, 

Il y a quelques mois la constitution d’une fédération hachémite eût été 
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dénoncée par Israël comme un casus belli : juridiquement en effet Israël 
est encore en état de guerre avec l'Irak, seul des pays arabes à n'avoir 
jamais signé l’armistice qui suivit la guerre de Palestine. La fédération 
s’est faite, rien ne semble interdire aux troupes irakiennes de s’avan- 
cer jusqu'aux avant-postes israéliens. Et Israël pourtant n’a pas protesté. 

YŸ a-t-on reçu, en sous-main, des apaisements de l’Irak ? Voilà, si c'était 
vrai, ce qu'aucun gouvernement irakien ne pourrait publier ; et moins 
que tout autre un gouvernement attaqué pour ses liens avec l'Occident. 
Dans le langage d’un bon Arabe progressiste, Israël est un cheval de Troie 
de l'impérialisme ; dans le langage d’un bon Arabe conservateur, c’est ou 
bien un cancer (le mot est de Noury Saïd) ou bien une machine infernale 
dont l'explosion permettra aux Soviets d’envahir le Moyen-Orient. 

Hors l’une ou l’autre de ces versions, pas de salut. Le roi Abdallah de 
Jordanie s’est fait assassiner il y a quelques années pour avoir souhaite 
un accord avec Israël. Hussein de Jordanie est le petit-fils de ce mort et 
Feysal à Irak son petit-neveu. 

L'association des deux cousins hachémites (en principe, chacun doit 
garder son trône, Bagdad et Amman servant alternativement de capitale 
fédérale) n’a été qu’une réaction de défense contre l’union syro-égyp- 
tienne. Au fond, rien n'est changé : ni l’état réel des forces du Movyen- 
Orient, ni la virulence des passions et des antagonismes. L'Egypte, la 
Syrie, le Yemen étaient déjà militairement alliés. Saoud d'Arabie jouait 
déjà sa partie personnelle entre les lieux saints de La Mecque et les 
puits de l’Aramco. Les complots et les meurtres ne sont pas une nouveauté 
au Moyen-Orient. Il n’est pas un gouvernement arabe de cette région qui 
n’affirme sa volonté de réduire Israël, de libérer l'Afrique du Nord, de 
concourir à l’unité arabe. Mais l’équipe des républiques populaires, type 
syro-égyptien, entend que cette unité ne se réalise qu’aux dépens de 
l’équipe des rois. 

Nasser tient déjà les débouchés méditerranéens du pétrole moyen- 
oriental : le canal de Suez et les pipe-lines syriens. Pour en atteindre 
les sources, il s’efforcera de neutraliser ou de conquérir l’Arabie, d’ac- 
croître le nombre de ses partisans au Liban et, surtout, de faire sauter la 
dynastie hachémite. « L'union, a déclaré l’ancien président du Parlement 
syrien devenu vice-président de la République unie, constitue le pas le 
plus effectif vers la restauration de la Palestine. » En d’autres termes 
« Nous nous préparons à régler le compte de la Jordanie et celui 
d'Israël. » Géographiquement ce sont aussi les deux pays qui séparent le 
territoire égyptien de la province syrienne. Saladin, qui construisit la 
forteresse du Caire, fut sultan d'Egypte et de Syrie ; il chassa les Croisés 
de Jérusalem. Lorsque Nasser était à Damas, l’autre jour, il s’est rendu au 


mausolée de Saladin et il y a fait vœu de suivre l'exemple du grand 


homme « pour réaliser l’unité arabe totale ». 
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N parcourant le tome II des Cahiers de Paul Valéry’. le lecteur 
E s'étonne devant d'innombrables pages mathématiques. Plus de chif- 
fres ici, moins de pensées, semble-t-il, que dans le tome précédent 

qui s'étendait sur les années 1894 à 1900. 

C'est en réfléchissant à l'esprit que Paul Valéry espérait trouver le 
plus de choses curieuses, et ceci au moyen de sa méthode. Nous verrons 
ce qu'il faut entendre par ce mot, mais déjà nous savons que, dans La 
Suirée avec M. Teste, 1l a présenté un homme singulier qui « avait décou- 
vert les lois de notre esprit ». Bien que dans la préface à la seconde tra- 
duction anglaise Päul Valéry se soit dissocié de son héros, déclarant 
que « l'existence d’un type de cette espèce ne pourrait se prolonger dans 
le réel plus que quelques quarts d'heure », c'est à M. Teste que nous 
fait songer Paul Valéry dans sa recherche de l’Arithmetica Universalis 
qui doit intégrer jusqu'aux activités du cerveau pensant. 

En 1891, à Montpellier, son camarade Pierre Féline, un peu plus âge 
que lui, commençant à l'initier aux mathématiques, nota : « La théorie 
des fonctions fit sur ce poète de vingt ans une impression profonde. 
Plus tard il s'intéressa à la théorie des ensembles, à celle des groupes 
de transformations *. » Féline avait accepté de conférer, une fois par 
semaine, trois ou quatre heures avec son remarquable élève — qui appe- 
lait ces réunions des amicales. Au cours des amicales tenues rue 
Urbain-V, des questions étaient discutées comme celles-ci : une loi uni- 
que pour chaque science, est-ce possible ?. ou l'esprit géométrique et ses 


1. Les Cahiers de Paul Valéry (1900-1902). Tome II, édité par le Centre Natio 
nal de Recherche Scientifique (925 pages). 


2. Paul Valéry vivant. Cahiers du Sud, 1946. 
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modes, ete, On observera le choix des sujets. Doué pour l’abstraction, pas- 
sionné de mathématiques, il n’est pas étonnant que, retourné à sa sol- 
tude, Paul Valéry ait continué à faire des mathématiques, non plus ave 
les nombres purs, mais avec les éléments de son esprit, avec les phéno- 
menes mentaux 

Spinoza n'a-t-il pas créé jadis une morale mathématique, l'Ethique 
avec axiomes, démonstrations et corollaires ? Aujourd'hui, l'économie 
politique et même la biologie empruntent parfois aux mathématiques 
Paul Valéry pouvait bien s'essayer à des mathématiques de l'intellect et, 
à l'instar des géomètres qui construisent des figures dans l’espace, ten- 
ter de fonder une psychologie qui fût une géométrie du temps... 

En fait, qu'a-t-il entrepris dans cet ordre et à quoi ses efforts ont-ils 
abouti ? Tâchons de ri pondre a ces questions 

Pour nous éclairer nous disposons maintenant, en dehors des Cahiers 
de deux lettres écrites en octobre 1897 et en janvier 1898 à Gustave 
Fourment, son confident, d'une lettre à M. Fontaine de 1898 : toutes 
trois ont été publiées récemment par le professeur O0. Nadal *. 

Gustave Fourment, condisciple de Paul Valéry, très au fait de la 
philosophie, présentait à celui-ci, par goût peu philosophe, des remar- 
ques sur ses 1dées nouvelles. 

C'est en décembre 1897 que Paul Valéry écrit à Gustave Fourment une 
première lettre révélatrice de ses préoccupations et de l'attachement 
qu'il v porte. « Je turbine toujours un peu ma psychomanie, dit-il. Il 
m'est impossible de considérer cela comme absolument nul. Je m'y suis 
efforcé sans le pouvoir. J'y revenais bientôt. Il me semble d’ailleurs que 
je pourrais, la plume à la main, justifier assez mon point de vue. Au 
fond, c'est une méthode et pas un système. » 

Dès ces premières phrases, on voit la position de Paul Valéry. Pas de 


système, c'est-à-dire pas de philosophie : la psychologie classique — 
volonté, entendement, raison — n'est pas son affaire. Il s'expliquera dans 
la prochaine lettre plus clairement sur sa méthode et ses applications, 
mais déjà 1l déclare s'écarter assez du langage technique ordinaire et 
confie : « En somme, je ne fais pas d'autres postulats généraux que ceux 
des mathématiques et il faut bien en passer par là ou s'asseoir. Je me 


permets alors des constructions *, comme on dit en géométrie. Au fond, 
tout mon truc est là. » « Finalement, ajoute Paul Valéry, tout ceci 
revient à une manière de s'exprimer qui personnellement m'est utile. Et 
puis je n'en comprends pas d'autre. » 


ji. Paul Valéry-Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933. Introduction, 
notes et documents, par Octave Nadai. Ed. Gallimard. 

2. On sait que les constructions géométriques se font à partir de sept postulats 
donc le plus célèbre est celui d'Euelide. (Par un point extérieur à une droite, on 
ne peut faire passer qu’une parallèle à cette droite.) 

Dans la lettre que nous citons, Paul Valéry énumère pour sa psychologie géomé- 
trique deux postulats : 1° Le nombre des opérations que subissent ces phéno 
mènes (mentaux) complexes, directement insaisissables, est limité; 2° L'étude de 
leur existence est possible. 





LA REVUE DE PARIS 


Fourment critique aussitôt l'application de la méthode de construc- 
tion à priori des mathématiques à la psychologie. « C'est le vice de 
toutes les méthodes intellectualistes en psychologie, s'écrit-il, d'en appau- 
vrir l'objet en sacrifiant trop l'exactitude à la précision. » Et 1l repro- 
che à Descartes — comme d'ailleurs à ceux qui cherchent à résoudre le 
mystère de notre âme par la physiologie — de nous traiter comme des 
grandeurs ou des corps et plus simplement comme des quantités 

Pour Gustave Fourment, les phénomènes mentaux sont qualificatifs. 
« Les états variés, dit-il, par où nous passons ne nous sont pas d'abord 
et directement donnés comme des grandeurs pures, mais avant tout et 
surtout comme des biens et des maux, des plaisirs ou des peines, des 
désirs, du bleu, du vert, etc., comme des qualités différentes. » 

Paul Valéry va répondre sur tous les points d’une manière détaillée : 
« Tu me reproches, écrit-il cinq jours plus tard * à son ami, la recher- 
che des « idées claires », le sacrifice de l'exactitude à la précision, la 
réduction d'un complexe, obscur ou clair, touffu, etc, à quelques 
notions abstraites combinées, enfin l'emploi de la quantité. Et tout ceci 
demande des explications. Le plus simple est de t'exposer comment ces 
objections ne me semblent pas fondées. » 

Loin de simplifier la notion que nous avons du monde : « Je veux 
au contraire, dit Paul Valéry, voir plus complètement ce qu'il est », el 
s'inspirant de l'exemple des lunettes qui permettent une meilleure 
connaissance des astres, le penseur déclare : « Avant tout, je me fais 
des instruments. » 

Après ce préambule, Paul Valéry arrive « au point de vue important : 
celui d'Arithmetica Universalis (Arithmétique universelle) ». 

Disons tout se suite qu'il semble donner dans cette lettre écrite à 
vingt-six ans l'essentiel de ses recherches sur l’Intellect. Quelles sont- 
elles ? 

Ce qu'il observe, ce qu'il veut saisir, ce sont toujours les lois aux- 
quelles obéit l'esprit et plus spécialement celles qui touchent indifférem- 
ment les phénomènes mentaux. Il remarque, par exemple, que ceux-ci 
peuvent tous être atteints par l'oubli, altérés par le sommeil. Images. 
phrases intérieures, sentiments, etc., peuvent aussi s'associer. Tous ces 
phénomènes se suivent en notre cerveau. Ils ne coexistent pas. Paul 
Valéry arrive alors à la notion du temps intérieur révélé par leur suc- 
cession, Voici d'ailleurs son texte subtil (on remarquera que Paul 
Valéry n'étudie pas ici des phénomènes élémentaires mais cherche des 
classifications) : | 

« Je ne considère pas, écrit-il, les états mentaux en eux-mêmes, ils 
sont infinis, discontinus, etc. Mais 1l est possible que leurs variations ou 
leur sort soient susceptibles d'être mieux connus. 

» Tous les phénomènes mentaux de n'importe quelle nature, images, 
phrases intérieures, sentiments, etc. sont comme égaux relativement à 


1. 4 janvier 1898. 





LES CAHIERS DE PAUL VALÉRY 


certains états. Ainsi l'oubli les atteint également, le sommeil les altère, 
etc. Enfin, ils font également partie d'associations et défilent. » 

C'est précisément le défilé, la succession des phénomènes mentaux, qui 
introduit la notion de temps ou de durée et avec celle-ci la notion de 
quantité. « Une durée est un quantum », écrit Paul Valéry qui définira 
plus loin, dans la même lettre, la psychologie comme une géométrie du 
temps. 

Employant le langage mathématique (A, B, A’ etc.) pour désigner les 
états mentaux, Paul Valéry énumère les relations qui peuvent exister 
entre ceux-c1, divise et classe les états *, les groupes d'états, etc., prévoit 
et cherche encore la notion de groupes d'opérations, des nombres d’opéra- 
tions, étudie (et nie généralement mais pas toujours) la réversibilité des 
phénomènes mentaux, etc. 

On voit que cette psychologie mathématique qui s'accompagne d'étu- 
des du langage — où Paul Valéry trouve de nouveaux cas pour ses 
fameuses liaisons mentales — est assez ardue. Faut-il renoncer à suivre 
le rigoureux penseur, à comprendre au moins quel est son objectif ? Ne 
nous décourageons pas. Nous disposons encore d'une lettre extraordi- 
naire envoyée à son ami André Fontaine en 1898 par Paul Valéry. On 
croirait entendre un alchimiste, une sorte de docteur Faust qui prépare 
des recettes pour « l’art de penser ». 

Voici des extraits de cette lettre : 

« … Je généralise tout de suite, je passe à l’art de penserT Je vous 
prédis incontinent, et sans plus de façon une fois de plus, que le jour 
où cet art-là sera découvert et employé comme je le pressens, comme 
j'en suis sûr, 1l faudra bien que beaucoup de choses changent. Et il sera 
connu — j'en vois les bases mais je ne suis pas assez fort pour les 
dégager assez nettement et les combiner avec assez de grandeur. Je le 
compare déjà à un acide qui décapera la réalité de la pensée, à un ins- 
trument qui décuplera la logique connue, si peu utile encore. Au fond 
c'est bien simple (comme toutes les grandes choses, dirait X..), vous 
réduisez tout en sensations et phénomènes mentaux — vous répartissez 
ceux-ci en deux ou trois classes par leurs propriétés de substitution, vous 
recherchez une relation d'ensemble avec tous ses facteurs de la connais- 
sance, etc., et vous avez aux mains un instrument d'analyse tout à fait 
général et inédit. Vous pouvez désormais envisager dans chaque cas 
particulier les propriétés de l’ensemble des combinaisons y relatif. Vous 
tenez l'origine de tous les développements possibles de ce qui est donné : 
suivant l'usage à faire, vous adoptez une de ces voies, la littérature, la 
philosophie, la critique ou l'imagination, etc. » En somme, il s’agit de 
découvrir en nous le mécanisme littéraire, philosophique, critique, etc. 


1. On lit dans les Cahiers, tome II, p. 146 : « J’appelle succession des états un 
certain état oui ! » Paul Valéry étudie, nous l’avons dit, non les phénomènes élé- 
mentaires de l’esprit, mais les lois qui les régissent, leurs liaisons; il cherche des 
clussifications. 11 se sert aussi (voir plus loin) de la méthode de substitution. 
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Paul Valéry, me disait l’autre jour son fils Claude, se serait sans doute 
beaucoup intéressé à la science moderne de la cybernétique, à ces 
machines simplificatrices, ordonnant, classant, résolvant les problèmes, 
machines à calculer, machines à raisonner, machines à dessiner, machines 
à faire des poèmes. Le dessein du jeune Paul Valéry poursuivi peut-être 
toute sa vie, ne fut-il pas de découvrir en Psyché quelque cybernétique 
(dont l'esprit lui-même tiendrait les commandes et déciderait la mise 
en marche ?). 

Parfois cependant, Paul Valéry nous offre une description de l'esprit 
plutôt apparentée au monde de Kafka. Nous lisons celle-ci dans un 
Cahier de 1901 : : 

« Un cercle vague, un geste vague, de troubles couleurs, des mouve- 
ments et des eflorts informes, des régions douées de sentiment, des mimi- 
ques de chocs, d'efflacement — des paroles sans bouche et sans origine. 
des permanences éphémères, des symboles inavouables, des précisions 
inutiles, des libertés inutiles, des représentations indispensables mais 
dont on ne saurait parler, des effets disproportionnés à leurs causes, 
des quantités, des lois sans durée, du hasard qui se règle ensuite, un flux 
bizarre — des relations indicibles entre. un cercle vague et n'importe 
quoi, entre une fatigue, un effort, et un calcul, etc. Voilà ce qu'on voit 
de l'esprit. » 

Il est vrai que le penseur ajoute un peu plus loin, et nous pourrons 
rêver à ces machines valéryennes motrices de notre vie mentale : 

« Ce qui fait croire à l'Esprit c'est précisément cette incohérence et ce 
vague — qui aboutissent certaines fois en actes nets et suivis — en dis- 
cours liés — en raisons justes. On pense alors que ces phénomènes men- 
taux si instables — ne sont que des indications de machines plus pro- 
fondes et mystérieuses. » 

Paul Valéry a-t-il réussi en partie et pour lui-même dans son effort 
de géométrisation de l'esprit ? Ses essais et ses études n'ont jusqu'à pré- 
sent pas trouvé de commentateur pour nous en donner le résultat ou de 
disciple apte à poursuivre son œuvre sur ce plan®. 

S'il écrit : « Faire des mathématiques. cela est tout à fait enivrant », 
Paul Valéry ne se désintéresse pas de la vie. Les cahiers tenus entre 1900 
et 1902 offrent, comme les précédents, des aperçus sur la morale intel- 
lectuelle et même la morale tout court. (Valéry fut un étonnant mora- 
liste.) Quelques formules politiques datant du début du siècle méritent 
d'être relevées. 

Nous trouvons dans ces pages des petits poèmes sur la lumière, l'arbre, 
le vent, des scénarios éclairs où passe le fantôme de M. Teste. « Il était 


‘1. Fage 539, tome II. 


2. Voir cependant le passage sur le langage et la mathématique de la parole 
dans l& belle préface de M. O. Nadal à la correspondance de Paul Valéry avec 
Gustave Fourment et l’introduction aux Cahiers de Paul Valéry par Jacques 
Duchesne, Guillemin. (Nouvelle Revue Française, janvier 1958.) 
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une fois un homme qui avait le pouvoir de ne penser qu à ce qu il vou- 
lait » — ou des réflexions sur le théâtre qui font présager le dramaturge 
de Mon Faust. 

C'est par une pensée d'esthète mise en exergue sur Cendres que s ouvre, 
avec l'écriture de M"* Valérv, le Cahier 1900. « Nous voyons maintenant 
périr tout ce qui est inimitable car tout s'enseigne de plus en plus. » 
Paul Valéry dans son journal inimitable, écrira ailleurs : « Toute idée 
partagée me dégoûte. » Le penseur se sent singulier, a le goût de la sin- 
gularité. Nous ne serons pas surpris qu'il- assure : « Pour moi donc, 
le suprême bien est la chose trouvée par moi *. 

On sait que Paul Valéry professait un certain mépris à l'égard de la 
philosophie *. Ceci ne l'avait pas empêché naturellement d'étudier Des- 
cartes auquel le liait une certaine parenté d'esprit, ni de lire et de juger 
Kant : « Examiner à mon point de vue les deux critériums : nécessité 
et universalité. Kant, en somme, se fonde lui aussi sur des expériences 
mentales que j'estime devoir être refaites, » 

« Que de philosophes, Kant en tête, se sont plus occupés de résoudre 
que de poser le problème. » 

A Descartes, il adresse un reproche inattendu : « Personne ne s'est 
moins occupé du Cogito que Descartes qui l’a mis en tête de ses ouvrages 
parce qu'il y fallait mettre quelque chose, » 


Évidemment, le « Je pense » de Descartes ne l'avait pas conduit aux 


étonnantes et douloureuses recherches de Valéry chez qui « Je pense » 
avait une signification formidable 

Ailleurs il dit : « Nietszche n'est pas une nourriture, c'est un excitant. » 
A propos de l'auteur de Zarathoustra et du surhumain, citons une amu- 
sante définition : « Le surhumain existe. Il est sur l'humain l'effet de la 
connaissance de l'humain. » 

Quant au germe humain, il sera pour l’auteur des Cahiers l'occasion 
d'une réflexion quasi métaphysique : « Un spermatozoïde, un rien, 
emporte l'effigie morale et physique de son auteur! C'est confondant 
Quelle monade. Quel système de représentation impénétrable. Je ne vois 
rien en aucun genre qui soit plus mystique, plus exorbitant que ce fait ! » 

Paul Valéry, au courant des discussions sur la liberté des électrons, 
écrit au sujet du déterminisme : « On a beau dire que tout est déter- 
miné. qui le sait et qui prédira ? » Et aussi : « Tout ce que je fais 
me semble étranger à moi-même. » 

Ses réflexions sur le langage sont très personnelles. Il imagine que le 


1. « Au théâtre, j'ai l'impression que ces messieurs ne songent qu’à ne pas dire 
ou faire ce qui ne doit venir qu’au cinquième acte. » 

2. Attitude, discipline voulue ? Dans le tome II des Cahiers, il avoue : « Je 
sens comme mon péché toute idée qui ne vient pas de moi et qui pourtant me plait 
fort. Alors ce plaisir est une morsure — un remords. 

3. Il écrit ici : « Le point de vue formel conduit à considérer tout produit 
de l'esprit et en particulier la philosophie et les sciences comme de simples com- 
biiaisons parmi tant d’autres. 
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langage est une traduction : « De quoi se compose le langage réel ? Cela 
a l'air connu et ne l’est point. Et l’on touche le point de l'intraductible. 
« Ce qu'on appelle pensée n'est encore qu'une langue. A vrai dire tres 
particulière et dont les axiomes différent beaucoup des axiomes du lan- 
gage ordinaire, Mais où commence la traduction et quoi est traduit ? 

Si le fonctionnement de l'esprit l'a surtout passionné, Valéry restera 
curieux toute sa vie du fonctionnement du corps : « Notre corps, no: 
organes ne nous sont connus que de loin, qu'ils sont bizarres ! » « Rien 
de plus étranger que notre corps. Ses plaisirs et ses souffrances nous 
sont incompréhensibles. » « Il est une figure bizarre, plein de formes 
bizarres et où rien ne paraît des idées que nous avons. » « Dans quel 
langage traduit-il ce que nous sentons de lui ou dans lequel traduisons- 
nous ce qu'il est ? » 

Ce penseur a, bien entendu, cherché l'étymologie du mot « pensée » 
(qui vient du latin pensare, peser). Il écrit plaisamment : « Etymologi- 
quement, pensée veut dire « intérieure justice *, » 

Mais voici une définition du génie, de son propre génie : « La plus 
grande chose du monde est de faire une remarque simple que personne 
n'a faite. » 

Une mauvaise opinion des collègues penseurs : « Tels penseurs se sont 
dit : il faudra des siècles pour qu'on s'aperçoive que ce que j'ai dit là 
est faux. » 

Enfin, un espoir étrange : 

« Qui se serait douté, il y a peu, que les phénomènes matériels pou- 
vaient s'enrichir d'espèces nouvelles, de radiations, etc, de corps iné- 
dits ? 

» L'esprit tirera-t-il des étincelles inconnues ? » 

Les sentences de Paul Valéry ont souvent l'accent du xvrr* siècle : « Le 
courage consiste à pouvoir feindre l'indifférence. » Il a lu les grands 
sermons sur la vanité : « Songe, écrit-il pour lui-même, que des mil- 
lions d'hommes à cette époque barbare font leur étrange prière tous les 
jours : Seigneur, donnez-moi du talent, et quelques-uns disent génie. 
Mais ils ne cherchent que l'illusion que leur peuvent donner leurs 
pareils ou refuser. » Toujours Paul Valéry se voulait singulier et pur 
« La déchéance de l'homme est de se reconnaître dans ceux qui l'en- 
tourent. » 

Les maximes à résonance pascalienne abondent : « La plupart des 
distractions sont des formes de suicide. » « La mort fait de la vie une 
sottise, une sorte d'erreur. » 

Soudain éclate une excitation au courage ou à la puissance : « Il faut 
dominer, dominer, dominer les choses. » Suivie d’un aveu clairvovant et 
désabusé : « L'homme réclame l'éternité, la sécurité — et le change- 
ment de plaisir. Ce mélange de lois et de non-lois est plus difficile qui 


1. Il donne aussi l’étymologie de désirer : « désirer — de siderare veut 
dire décrocher les étoiles ». 
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tout l’un ou tout l’autre. » Puis une pensée dans le style de Pascal. (Paul 
Valéry est plus pascalien qu'il ne pense) : « La vanité de ce que je viens 
d'écrire ne m'a pas quitté un instant en l'écrivant. 

L'observateur est parfois cinglant. Il dit (d'un tel, non nommé) 

« Ses vices ne lui permettront que d'occuper les emplois les plus éle- 
ves, 

Les moralistes comme La Rochefoucauld, Stendhal, parlaient avec une 
clairvoyance cruelle de l'amour ou s'exerçaient à d'habiles analyses. Paul 
Valéry écrit brutalement et nettement : « La passion de l'amour est 
absurde. C’est une fabrication littéraire et ridicule 

Sur les moralistes eux-mêmes : « Ils supposent des modèles auxquels 
l'homme se conforme bien ou mal. Mais chaque homme n'a pas le droit 
d'avoir son modèle ou de le construire. La morale telle conclut donc à 
une singerie ?, » 

Paul Valéry, comme beaucoup d'authentiques écrivains, fut l'objet 
d'attaques. I note sous le mot réponse : « Si je réponds à mes critiques 
ce n'est ni pour eux — ni pour moi, ni pour le public — trois choses 
que je n'aime guère. C'est pour quelques personnes. 


Mais il reçut sans doute consolation de sa morale intellectuelle : « C'est 
étrange que l'homme puisse s'approfondir. Il peut se chercher et 1l 
trouve quelque chose. Tout moment peut servir de commencement à un 


développement. En somme, notre esprit est une suite toujours possible 


de départs. 

A condition d'avoir là aussi une bonne méthode et voici sa recette pour 
la lecture : « Un homme de valeur (quant à l'esprit) est à mon avis un 
homme qui a tué sous lui un millier de livres, qui lisant en deux heures 
a vu seulement le peu de force qui erre en tant de pages. Lire est une 
opération militaire. » 

Dans ces Cahiers, Paul Valéry revient à la politique. Il avait été impres- 
sionné dix ans auparavant par le livre de Joseph de Maistre Essai sur le 
Principe générateur des Constitutions politiques, que lui avait prêté son 
ami André Devoluy. S'il avait admiré le style de ce prosateur au point 
de vouloir connaître tous ses ouvrages, les idées de J. de Maistre — spec- 
tateur effrayé des excès de la Révolution française, farouche partisan de 
la monarchie de droit divin comme forme de gouvernement — lui 
avaient aussi certainement laissé une impression profonde. Voici quel- 
ques notations faites entre les années 1900 et 1902 : « Sociétés les plus 
injustes, plus durables. » « Dès que le peuple sera heureux, il ne se fera 
plus de grandes choses. » Sans doute Valéry pense-t-il aux Pyramides 
d'Égypte... 

La politique ne l'écarte pas toujours de ses recherches sur le mental : 
« Le pouvoir n'a qu'an attrait — donner certaines idées qui ne se décou- 
vrent que là-haut. » 

Joseph de Maistre l'a rendu sévère pour la démocratie : « Il est impos. 


i. Paul Valéry écrit aussi : « Nul ne connaît tout à fait sa vraie morale. » 
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sible d'être démocrate avec esprit. » « Dans une démocratie, tout homme 
au pouvoir êst un hypocrite. » Ceci signifie-t-1l que personne ne devrait 
— l'égalité étant la règle — s'élever au-dessus des autres ? Comme en 
fait 1] y a et il faut des gouvernements, nous ne reconnaîtrons pas leur 
médiocrité, l'excès de critique pourrait être dangereux : « Une nation, 
dit Paul Valéry, est dans l'anarchie lorsque le peuple tient le gouverne- 
ment pour ce qu'il est. » 

Pendant l'année 1900, il étudie beaucoup l'empereur Tibère. Le nom 
de cet empereur revient fréquemment dans ses notes, semblable à une 
sorte de monstre du pouvoir, comme Teste est le monstre de la pensée, 

Paul Valéry, contempteur de l’histoire, réfléchit au jeu des rois et 
connaît d'avance celui des dictateurs : « Les guerres se font toujours 
entre les détenteurs réels du pouvoir au moyen des troupeaux. » 
« Chacun veut trouver dans l'homme un instrument docile et commode. » 
« L'humanitaire lui-même n'est pas sauvé par sa sottise de ce désir. I! 
est déçu par les hommes qui agissent naturellement contre sa manie : et 
insensiblement, 1l vient à concevoir de la violence pour améliorer à sa 
guise, les gens. » 

Le lucide génie de Paul Valéry voyait loin dans l'avenir. Imaginait-1l 
la puissance effrayante de « l'Intellect » et les fusées intercontinentales 
de 1957-1958 quand, en 1901, il écrivait dans un de ses Cahiers 
« L'homme est à la merci de ce qu'il trouve » ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 





CHRONIQUE DES LIVRES 


JEUX DE MOTS 


par René Geoncin (Ardré Bonne) 





nombreux ouvrages de grammaire 

et de critique, a rassemblé dans 
Jeux de Mots les chroniques grammati- 
cales qu’il a composées, depuis trois ans, 
pour le journal Arts. Ouvrage remar- 
quable par sa richesse et sa diversité. 
Dans Jeux de Mots, René Georgin aborde 
les problèmes les plus importants du 
langage, ou tranche les litiges les plus 
tourmentants, (Le grammairien peut-1i 
édicter des règles sans trahir le mouve- 
ment de la langue ? Doit-on écrire d’un 


R ENÉ GEORGIN, bien connu pour ses 


ministre qu’il est « résidant » ou « rési- 
dent » ?). S'appuyant sur des citations de 
Montherlant, de Céline ou de Françoise 
Sagan, il éclaire aussi les carences ou 
les vertus d’un style. C’est le versant 
critique de son livre. La dernière étude 
de Jeux de Mots est consacrée à Riva- 
rol : ce n’est pas sans raison. Par la 
vivacité et la causticité de son style, 
René Georgin se rapproche quelquefois 
de lui. 


SÉBASTIEN LOSTE 


Suite de la chronique des livres, page 137 











MANON, 
L'AMOUR 


à. « 
F1 ':. 8 “1 


par JEAN-Louis Bory 


“HISTOIRE de Des Grieux et de Manon se déroule pendant le peu d’'an- 
[ nées que dure la Régence. Mais ce peu d'années, c'est tout un 
siècle. Enorme « brisement d'intérêts, d'idées, d'hommes, d'âmes 
et de caractères » : quel tumulte ! Le « ouf ! » que pousse tout un peu- 
ple après les derniers lugubres moments d'un roi époux bigot et autori- 
taire d'une protestante agressivement convertie au catholicisme, ouvre 
les vannes aux frénésies du plaisir. Il se passe ce qui se passe toujours 
quand une brutale décompression suit une longue période de com- 
pression — ce qui se passera, par exemple en 1815-1820, après la Révo- 
lution et l'Empire, ou en 1920-1925, après la guerre de 1914-1918 
L'appétit de liberté et de jouissance devient une fièvre. 


Ce fut d’abord cette accélération de tout, qu'apporta la Régence. Démar- 
rage qui nous semble piaffant, et qui précipite les bouleversements écono- 
miques et sociaux sur un rythme d'autant plus endiablé que l'hypocrisie 
n'est plus là pour freiner. On ne se gêne plus, se cache-t-on seulement ? 
La Régence, ce fut aussi cette révélation : « Celle, soudaine, d'un monde 
arrangé et masqué depuis cinquante ans ; le dessous devient le dessus, les 
toits sont enlevés et l’on voit tout : il n'y eut jamais une société telle- 
ment percée à Jour :. » 

L'incrovable nudité de l'histoire de Des Grieux et de Manon est faite 
d'une imprudence ef d'une impudeur qui se nourrissent l’une l’autre. 


Il est des vies qui illustrent au mieux les avatars de certaines périodes 
historiques. Dans celle du cardinal de Retz, voilà peintes les convulsions 
qui précédèrent l'établissement de la monarchie absolue : dans celle de 
Vidocq, les troubles souterrains qui formèrent les générations ramanti- 
ques. Pour symboliser la Régence, les vies exemplaires ne manquent pas. 


Ci-dessus dessin de Lancret (Bulloz). 


1. Michelet. 
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A commencer par celle du régent et de son précepteur le cardinal Dubois. 
« ministre infâme de ses plaisirs secrets », au point d'introduire furtive 
ment au Palais-Roval les beautés subalternes dont il avait lui-même mar 
chandé les complaisances. Mais je veux citer aussi celle d'une grande 
dame : l'époque. névrosée, sensuelle et « sensible », élégante, frivole. 
pourrie de goût et de grâce piquante, étant d'ailleurs plutôt femelle. 

L'histoire commence dans un couvent, près de Grenoble. La très jeun 
Claudine, religieuse contre son gré, s'v morfond, en dépit des agrément: 
d'une conduite résolument scandaleuse. Claudine est jolie, elle est « de 
qualité ». Chance supplémentaire : elle a un frère, de six ans son aine, 
abbé comme on savait l'être en ce temps-là. Le frère, un Lescaut di 
plus haute volée mais ému du même sentiment de solidarité fariliale, 
est vite soucieux de ne pas laisser moisir dans la solitude une fille bien 
faite et d'esprit à l'aider à pécher en eau trouble. 

On défroque la sœur. Claudine monte à Paris. Elle v collectionne ave 
industrie les amants puissants. D'un très cher chevalier (le sien s'appelle 
Destouches), elle a un enfant qu'elle se hâte d'abandonner sur le parvi: 
d'une église *. Parce qu'un de ses amants, à qui elle avait efficacement 
conseillé de mettre tous ses biens sous son nom (à elle), est trouvé tue 
(chez elle) d'un coup de pistolet, elle tâte de la Bastille, sinon de 
l'Hôpital (elle est « bien née »). Puis l’âge aidant, et l'argent, Claudine 
devient une dame célèbre et respectée. L'éclat de son salon littéraire, de 
sa bonté, de son esprit (on alla même jusqu'à parler de vertu), rayonne 
sur l'Europe pendant une bonne partie du xvin* siècle. Claudine, c'est la 
fameuse M®° de Tencin — c'est-à-dire quoi ? une Manon qui a réussi 

Mais qu'est-il besoin — de présenter un destin dont celui de Manon est 
le négatif — d'évoquer M°* de Tencin ? La vie de l'abbé Prévost est une 
vie exemplairement Régence. « Médor, héros si chéri des belles ? », bien 
que tonsuré, jeune homme d'une « heureuse physionomie » (selon son 
propre aveu, et l'on sait combien l'heureuse physionomie favorise peu la 
sérénité, surtout en ces temps où la soutane ne protège de rien), l'abhe 
Prévost est lui-même le champ clos de ce duel que se livrent, autour de 
lui, à l'échelle de toute une société, Ordre et Désordre, le Ciel et le 
Monde, Tiberge et Manon. 

Et pour la victoire de qui? Le bien saint homme des années cin- 
quante, le sage ermite de Chaillot et de Saint-Firmin finira tout de 
même foudrové par la mort, comme le Don Juan de Moliére, On pourrait 
imaginer ce bénédictin pieusement penché sur sa Gallia Christiana ? Il 
est l’auteur, tendre et passionné, d'un des plus célèbres romans d'amour, 
d'une histoire que Proust (alors, il est vrai, amoureux d'Albertine) consi- 
dère comme l'histoire d'amour type. 

Un petit peu aventurier, un petit peu escroc, beaucoup traqué tantôt 


1. Recueiili, comme dans les romans, par la femme d’un pauvre vitrier, 
deviendra le célèbre d’Alembert. 


2. Selon l’expression ricanante d’un de ses ennemis. 
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par ses maîtres jésuites puis bénédictins, tantôt par la police française ou 
hollandaise ou anglaise, toujours par ses créanciers, le bon abbé a long- 
temps vécu en compagnie d'une dame réputée ravageuse. Soldat puis 
jésuite, re-soldat puis re-jésuite, derechef soldat, mais officier, puis 
bénédictin, et peut-être même réformé, Prévost — comme Julien Sorel 
un siècle plus tard et pour des raisons qui se ressemblent fort — a été 
tiraillé entre le Rouge et le Noir, entre Lescaut et Tiberge. Il estime la 
sagesse, 1] goûte la vertu, avoue-t-il à travers une déclaration de l'Homme 
de Qualité ; mais il a toutes les peines du monde à les pratiquer — 
toujours un peu trop prêt à sacrifier, comme dit Des Grieux, « tous les 
évèchés du monde chrétien ». Et si, comme Des Grieux se réfugiant à 
Saint-Sulpice, Prévost finit par choisir le Noir, s'est à cause, lui aussi, 
de « la malheureuse fin d'un engagement trop tendre ». On demeure son- 
geur lorsqu'on s'aperçoit que, l'année où le jeune Prévost (d'autre part 
accusé par ses contemporains de connaître « le bas peuple de Cythère ») 
court « s’ensevelir » chez les Bénédictins, figure sur l’état des filles 
« bonnes pour les isles » une Marie-Madeleine Chavigny, dite Manon, âgée 
de dix-neuf ans, de Versailles, enfermée sur lettre de cachet à la Salpé- 
trière, « pour prostitution publique et scandaleuse, étant toujôurs dégui- 
sée en homme dans Paris * ». Résistons, bien sûr, à la tentation de faire, 
de Manon Lescaut, un roman étroitement autobiographique. Il reste que 
le climat passionnel, la peinture des désordres, le sont, autobiographi- 
ques. Prévost, à très peu près, a ses dix-sept ans à l’époque où Des Grieux 
a les siens. 


Co 
* x 


Ces désordres de la Régence, qu'ont-ils donc de particulier ? C'est que 
fripon et polisson ne font qu'un (une fois qu'on a commencé d'aimer 
Des Grieux et Manon, ces termes perdent beaucoup de leur force péjora- 
tive). Les désordres du monde sont aussi les plaisirs de ce monde. On 
s'amuse. Manon s'amuse et veut, à tout prix, s'amuser, voilà ce qui éclate 
aux veux. Elle est « badine », elle est « folâtre », elle aime rire, et comme 
elle rit ! Comme elle rit bien ! Et comme le chevalier aime entendre ce 
rire ! Si l’on « entôle » le vieux dégoûtant de G... M... c'est, oui, pour lui 
soutirer de l'argent, mais plus encore pour se donner « le plaisir d’une 
scène agréable », pour la joie de jouer un bon tour, une jolie comédie, 
où Des Grieux interprète à ravir le rôle d'un naïf de province, et que 
Manon manque de gâter par l'éclat de sa gaieté. 

L'évasion de Manon hors de la Salpêtrière, à grand renfort d’habits 
masculins (voir plus haut la troublante habitude de Marie-Madeleine 
Chavigny), frise le carnaväl, et il s'en faut de peu que l'oubli de la 
culotte ne fasse perdre leur sérieux aux conspirateurs. Le rire de 
Manon, ce rire qui coûtera si cher aux deux jeunes gens, on croit l’en- 
tendre : très clair, en roulades, des perles, et qui éveille des scintille- 


1. Cf. Henri Roddier, L’Abbé Prévost, l’homme et son œuvre. Hatier-Boivin. 
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ments au coin des jolis veux mouillés de larmes rien moins que tou- 
chantes. 

M. de T. lui-même, jeune homme d'excellente famille et de très bonne 
mentalité (au demeurant complice à tous crins de notre gentil truqueur 
et de notre rieuse catin), « est dans un certain goût de plaisirs, comme la 
plupart des jeunes gens de son âge » : lui aussi a des initiatives fort 
plaisantes : 11 lui semblait que je (Des Grieux) ne pouvais me venger plus 
agréablement de mon rival (qui est, notons-le au passage, un des meil- 
leurs amis de M. de T.) qu'en mangeant son souper et en couchant, cett 
nuit même, dans le lit qu'il espérait d'occuper avec ma maîtresse. Cela 
paraissait assez facile si je pouvais m'assurer de trois ou quatre 
hommes qui eussent assez de résolution pour l'arrêter dans la rue et de 
fidélité pour le garder à vue jusqu'au lendemain. La bonne farce 

Bref, on joue. À escroquer, à duper, à tromper. On se déguise, En 1717 
(Des Grieux va rencontrer Manon), parce que le chevalier de Bouillon 
a imaginé une machine pour amener le parterre au niveau de la scène, 
commencent les bals masqués dont l'Opéra gardera près d'un siécle le 
privilège exclusif : bals qui connaîtront, à raison d'une séance tous les 
dimanche® de la Saint-Martin à l'Avent et des Rois à la fin du Carnaval. 
une vogue incroyable — foyer d'intrigues en tous genres. A Chaillot, 
campagne très proche de Paris, donc très commode pour les financiers et 
gens de qualité qui peuvent y camoufler leurs parties fines avec la com- 
plicité de la police, à Chaillot où Des Grieux et Manon se réfugient (el 
où, détail piquant, notre diable d'abbé Prévost commencera de se faire 
ermite), les aubergistes ne sont pas surpris de voir Manon en habit 
d'homme, « parce qu'on est accoutumé, à Paris et aux environs, 


dd voir 
prendre aux femmes toutes sortes de formes ». 


Rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'on joue à jouer. Au pharaon et 
divers autres jeux de dés et de cartes. Et pas seulement Des Grieux, el 
pour gagner sa vie en acquérant beaucoup d'habileté à filer la carte, mais 
Manon, les G.. M... senior et junior, M. de T., tout le monde, et par plai- 
sir. Dancourt, Régnard, Voltaire, de très nombreux témoignages nou: 
avertissent d'avoir à considérer le jeu comme la caractéristique numéro 
un de l'époque Régence. Les « académies », les maisons de jeu plus ou 
moins louches, dont l'authentique hôtel de Transylvanie (il était situé 
rue Bonaparte et 9 quai Malaquais) nous donne une image, pullulent. 

On joue aussi à aimer. Ou plutôt à faire l'amour. Les soupers du 
régent, les orgies du Palais-Royal, donnent le ton. Là encore, il s’agit 
de plaisir et non d'amour. Ou, si l'on parle d'amour, c'est en faisant 
implicitement cette rectification que la marquise de Merteuil apportera 
cinquante ans plus tard, dans Les Liaisons dangereuses : « L'Amour que 
l’on nous vante comme la cause de nos plaisirs n'en est au plus que le 
prétexte. » C'est l'appétit du vieux G... M... pour Manon. M. de T.. le beau. 
le brave, le noble M. de T., ne saurait être ennemi des femmes, ni rid 


11- 


cule au point de refuser ses services pour une affaire d'amour. Dans la 
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passion de Des Grieux lui-même, il v a bien de la voracité sensuelle, les 
sensations du plaisir comptent pour le moins autant que les sentiments 
de l'amour. 


On comprend qu'aient alors régné, dans les maisons de plaisir et ail- 
leurs, celles qu'on appelle si justement les filles de joie, Les chroni- 
queurs de la Régence ont tous souligné l'apparition d'une faune particu- 
hère — qui suivit de peu celle des traitants à la Turcaret nés des dif- 
ficultés du trésor roval : les filles d'Opéra. Dépenses folles, luxe écla- 
boussant, tapageurs catalogues d'amants, spectaculaires « explications » 


avec les dames de la Cour ; la puissance sociale de ces dames de plai- 
sance étonne, Les Louison, les Fanchon, les Ninon, les Pélissier et les 
Deschamps, soi-disant figurantes à l'Académie de Musique, croquent avec 
allégresse les millions des fermiers généraux. En fait, l'Opéra joue le 
rôle d'un cloître un peu spécial : les grands seigneurs et les seigneurs 
moins grands, qu'agacent les résistances de la vertu et les lenteurs d’une 
cour selon les règles de la bienséance, y séquestrent tout bonnement les 
demoiselles qu'ils enlèvent, Il suffit de les faire inscrire sur les contrôles 
du théâtre pour les soustraire aux réclamations des familles. Et, si ce 
que l'on murmure est vrai, Manon, avec ses seize ans, eût fait, au cœur 
de ce jeune troupeau pas toujours mécontent de son sort, figure d'aïeule 
On raconte même qu'un directeur de l'Opéra, un nommé Gruer, fut 
renvoyé pour avoir, au cours d'un souper intime, servi sur un plat 
immense une naiade grandeur nature vêtue de seules touffes de persil 
On raconte aussi. mais que ne raconte-t-on pas de cette époque un peu 
folle ? 

Plaisirs du jeu, plaisirs d'amour : l’agitation atteint un tel degré de 
fébrilité que les violences sont inévitables. On va jusqu'à tuer et faire 
tuer. L'homme de main Lescaut est abattu en pleine rue, en plein 
jour : Des Grieux assassine le portier de Saint-Lazare : deux meurtres 
qui ne paraissent soulever une émotion démesurée pas plus chez Des 
Grieux que dans l'opinion publique. Des Grieux enlève, est enlevé, fait 
enlever : il songe à assiéger la Salpêtrière, à faire assiéger Saint-Lazare : 
il n'hésite pas une seconde à fomenter une attaque à main armée contre 
les archers responsables du convoi de filles vers Le Havre — mobilisant 
d'ailleurs pour cet exploit de gangsters de vrais soldats, auxquels il n'est 
besoin que de fournir trois habits « communs », vu qu'ils « n'oseraient 
paraître dans une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment ». 


Oui, cela est vrai, Des Grieux nous en avertit : c'est pour le plaisir 
qu'est passionnée Manon, non pour l'argent. Elle n'eût jamais voulu 
toucher un sou si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte. Mais il en 
coûte. L'argent est le nerf de cette guerre en dentelles, Cela vaut pour 
tout temps — encore plus pour une époque où, John Law et son système 
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aidant, les spéculateurs sont la proie d'une frénésie délirante, où je 
capitalisme financier dont La Bruyère a aigrement épié la naissance, se 
développe à toute vitesse, où le désordre économique est intense : crise 
de 1720 qui vit la banqueroute de Law, crise de 1725 qui suivit l'opéra- 
tion réalisée sur les monnaies par Pâris du Verney. Sans doute, comme 
le remarque M. G. Matoré ?, Prévost ne parle pas du prix du pain ni des 
salaires, mais l'histoire de Des Grieux et de Manon est inséparabie du 
chmat moral et'social résultant de ces catastrophes économiques. L'ar- 
gent est roi. Banques, tripots, bordels : il court, il court, ici puis là 
Ah ! quelle rage de rester en marge de la ronde ! 

Aussi la logique de l'époque n'est-elle pas mise en doute par Des 
Grieux. Tout se vend, tout s'achète, et non seulement le plaisir mais la 
complaisance des geûliers, la fidélité des domestiques, la discrétion des 
cochers de fiacre, la hardiesse des militaires. Très bien, on a compris. 
Si Des Grieux se révolte, c'est contre le Ciel, la Nécessité, le Destin, non 
contre le jeu social. Et mon argent eut un fort bon effet. constate-t-1l. Tais- 
toi, lui dis-je, il y a un louis d'or à gagner pour toi. Il m'aurait aide, 
après cela, à brûler l'hôpital mème. 

Il est significatif de voir, dès l'ouverture du roman, le tout-puissant 
argent présent sous les espèces des six louis d'or donnés par l'Homme 
de Qualité : significatif de remarquer tout de suite que ce que Des Grieux 
doit à cet argent, cest de pouvoir approcher Manon. Significatif aussi 
que l'intervention fatale du malheur soit représentée par un incendie 
qui dévore l'argent gagné par Manon. Oui, Des Grieux a fait cette consta- 
tation : l'augmentation de nos richesses redoubla notre affection. L'ar- 
gent ne fait pas l'amour, pas plus qu'il ne fait le bonheur, l'amour est 
plus fort que l'abondance, plus fort que les trésors et les richesses, mais 
il a besoin de leur secours : et rien n'est plus désespérant, pour un 
amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté 
des âmes les plus basses. 

Quant à Manon, poser la question, c'est la résoudre : Crois-tu qu'on 
puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain ? La faim me cause- 
rait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir 
en croyant en pousser un d'amour. Aussi l'argent obsède-t-1l Des Grieux 
(c'est-à-dire Prévost, longtemps poursuivi par les dettes, longtemps 
esclave de ses libraires, et que la plaie d'argent aura tourmenté jusqu à 
l'inciter, au moins une fois dans sa vie, à une escroquerie très Des 
Grieux). Obsession prébalzacienne, serait-on tenté de dire quand on 
s'aperçoit que, comme chez Balzac, elle va jusqu'à la précision des chif- 
fres : 60 000 francs, 200 pistoles, 2 000 écus: Nous ignorerons toujours si 
Manon est brune ou blonde, mais nous savons que la mobilisation à 
titre privé des trois soldats destinés à délivrer Manon a coûté 100 pis- 
toles, plus une prime de 10 pistoles par militaire « pour les mettre en 
confiance ». 


1. Dans son introduction à l’édition critique de Manon qu’il a publiée chez Droz 
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Il faut payer, payer, payer. Pour payer, il faut de l'argent. Lapalissade 
torturante pour qui n'en a pas. Il faut beaucoup d'argent. Et vite. On peut 
l'emprunter, et Des Grieux n'y manque pas, tapant son père, et M. de T. 
et l'inlassable Tiberge toujours prêt à offrir sa bourse et sa vie. Le gagner 
honnêtement ? Cela demande du temps, et le temps, les plaisirs le 
dévorent : personne de moins oisif que les gens qui s'amusent. Il vous 
reste de compter sur le hasard et sur l'adresse, Sur | « industrie », qui 
s'impose d'autant plus à un homme de qualité qu'il ne peut s’abaisser 
\ n'importe quel travail. Et voilà que s'ouvre à notre chevalier de Malte 
la cruelle nécessité d'une carrière de chevalier de cette industrie d’un 
genre particulier. Après tout, c'est troquer ordre pour ordre. Parrainé 
par Lescaut, Des Grieux entre comme novice à l'Hôtel de Transylvanie 

Pourquoi pas ? Son raisonnement est limpide. M. de T., par exemple. 
qui est riche et de bonne famille (et parce qu'il est riche et de bonn 
famille), est dans un certain goût de plaisir ordinaire à la plupart des 
jeunes gens de son âge. Bon. Comme il est riche, pas de problème. Mais 
Des Grieux a l'âge de M. de T. : il est lui aussi de bonne famille. Il lui 
faut seulement être riche. Bon. Heureusement, la Providence a arrange 
les choses fort sagement : la plupart des grands et des riches sont des 
sots, cela est clair à qui connaît un peu le monde |...] et c'est un fond 
excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches et des grands. 
On peut prendre part à leurs richesses en servant à leurs plaisirs. Mais 
Des Grieux aime trop Manon pour devenir maquereau ou gigolo. Consé- 
quence : il reste le jeu, comme le moyen le plus convenable à la nais- 
sance du jeune homme. 

Pour preuve de l'excellence de son raisonnement : le fait qu'il ne se 
trouve pas seul à y conformer sa conduite. Je vis avec une maîtresse sans 
être lié par les cérémonies du mariage : M. le Duc de. en entretient 
deux, aux yeux de tout Paris ; M. de F... en a une depuis dix ans qu'il 
aime avec une fidélité"qu'il n'a jamais eue pour sa femme ; les deux 
tiers des habitants de Paris se font honneur d'en avoir. J'ai usé de quel- 
que supercherie au jeu : M. le Marquis de. et le comte de. n'ont point 
d'autres revenus : M. le Prince de. et M. le Duc de. sont les chefs d'une 
bande de chevaliers du même Ordre. Tricheur, assassin, emprisonné, Des 
Grieux reste homme de qualité jusqu'à la pointe de son épée — cette 
épée, signe distinctif de sa classe, qu'il ne rompra qu'à la fin, et par 
amour : pour enterrer Manon. 

Quelle époque ! Tel est le soupir qu'on attend du père de Des Grieux 
— lequel ne soupire pas. 


Est-ce dire que Des Grieux et Manon sont victimes de cette époque, de 
cette société ? Les Des Grieux et les Manon qui gagnent sont légion. A 
deux. trois reprises Manon frôle la réussite ; et Des Grieux aussi, à Saint- 
Sulpice. C'est de réussir ensemble qui leur est impossible. Pourquoi ? Ils 
sont surtout victimes d'eux-mêmes. Manon est passionnée pour le plaisir. 
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Des Grieux l'est pour Manon. Le drame est là. Manon aime Des Grieux, 
aucun doute, mille détails du récit le prouvent, et il faut qu'elle ait bien 
de la patience et de l'amour pour ne pas envoyer promener cet empé- 
cheur de danser en rond : c'est bien par amour pour Des Grieux, tout 
de même, que la carrière de Manon débouche sur la ruine et la mort 

Mais voilà : Manon aime Des Grieux à sa façon. Tout le malheur du 
monde veut que ce ne soit pas la façon dont Des Grieux aime Manon 
« La fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. » Quelle impor- 
tance peuvent avoir les complaisances qui ne sont que physiques ? Quel 
pauvre adorable chevalier qui ne veut pas comprendre que s'amuser n'a 
rien à voir avec l'amour ! Hélas, pour Des Grieux, fidélité du cœur, fide- 
lité du corps, c'est tout un : l'amour que l'on fait, si plaisant quand il 
ne s’agit que de le faire, et qui peut même offrir une source de revenus 
n'existe pas, car il n'existe pas sans l'amour qui ravage le cœur. 

Si le malheur d'être pauvre devient proprement mortel pour Manon, 
c'est parce qu'elle est aimée de cet amour-là. A la différence d'une 
Moll Flanders, Manon n'est pas victime des hommes, elle est victime 
d'un homme. Elle n'est pas écrasée par son monde — qui est celui des 
B... et des G... M.. et qui n'attend que l'occasion de la fêter — mais par 
le monde de Des Grieux. Je ne suis pas loin de penser que le plus grand 
malheur, la plus grande malchance, se placent du côté de Manon. Sans 
Des Grieux, elle eût été reine — à l'Opéra. 

Dans une société comme celle de la Régence, l'amour de Des Grieux, 
maladroit par excès (trop passionné, trop fidèle), est anachronique, en 
porte-à-faux. Des Grieux offre le cœur d'Antony à une Vénus de bou- 
doir, « figure nourrie de roses », descendant avec des grâces érotiques 
d'une toile de Boucher. Il s'est trompé d'époque, comme il se trompe 
d'objet. C'est une Didon qu'il aurait dù aimer. Le plus constant des 
amours aspire à l'amour de la plus inconstante des femmes, erreur fami- 
lière à l'amour. On reconnaît le thème, et Des Grieux, tout comme 
Alceste, serait prêt à courir au désert, avec Manon. Ils y courront en 
effet, mais pour en mourir. 


JEAN-LOUIS BORY\ 





LE TUNNEL ROUTIER DU MONT BLANC 


par EpMonD GIsCARD D’ESTAING 


E Mont Blanc connaît un regain d’actualité par la parution de divers 
ouvrages consacrés aux premières ascensions alpines il y a un siècle 


et demi. Mais, quelque enthousiasme qu’ait souievé la grande victoire 


des hommes sur la montagne, ce qui nous paraît encore plus remarquable 


est que H.-B. de Saussure ait déjà, dans sa ferveur de grimpeur, prévu 
qu'un jour une « voie charretière » serait sans doute creusée sous 
le massif qu’il venait d’escalader. Dès cette époque apparaissait en effet 
l’heureuse conjoncture qui fait que deux vallées d’altitudes relative- 
ment basses (celle de l'Arve, à 1 000 mètres et celle de la Doire Baltée à 
1250 mètres n'étaient distantes que d’une douzaine de kilomètres et 
qu'elles pouvaient permettre un passage rapide et facile de Savoie en 
Piémont. Ce qui était alors un rêve est en train de devenir une réalité, 
grâce à un concours de circonstances dont l'évidence a fini par s'imposer. 

La chaîne des Alpes constitue une barrière qui, en hiver, est pratique- 
ment inaccessible sur une longueur de plus de 1 000 kilomètres, entre la 
Côte d’Azur et le col du Brenner qui fait communiquer le Tyrol autri- 
chien et l’arrière-pays de Venise. Deux cols alpins seulement, celui de 
Tende (1 873 mètres) et celui du mont Genèvre (1 854 mètres) sont cons- 
tamment déblayés, mais le premier est à l’extrémité de la chaîne sud des 
Alpes et l'accès du second est le plus souvent rendu impossible par l’en- 
neigement du col du Lautaret. De sorte que, pendant presque la moitié 
de l’année, il est impossible de passer directement, en auto, d'Europe occi- 
dentale en Italie par la route. 


Depuis longtemps, la traversée par chemin de fer a été organisée de 
façon parfaitement satisfaisante. Les grands tunnels du Mont-Cenis, du 
Simplon et du Saint-Gothard ont été de magnifiques réussies techniques 
au moment où ils ont été réalisés. Mais il semble que l’audace qui avait 
inspiré ces programmes ait fait place ensuite à une singulière torpeur. Le 
phénomène est d’ailleurs assez général car on note un contraste sur- 
prenant entre la vigueur avec laquelle on a équipé l’Europe en voies 
ferrées au x1x° siècle, et la lenteur avec laquelle on a développé son réseau 
routier. On avait reconnu que la machine à vapeur transformait les 
moyens de communication, tandis que l’apparition du moteur à explosion 
semble avoir laissé les pouvoirs publics assez indifférents, de sorte que les 
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routes utilisées par les automobiles restèrent à peu près ce qu'elles étaient 
au temps du Premier Empire, en attendant que la guerre imposät de 
premières et timides réalisations d’autoroutes. Le seul progrès fait pour 
le franchissement des Alpes fut l'aménagement de navettes ferroviaires 
entre les gares frontières, pour transporter les automobiles sur des wagons- 
plates-formes. Mais l'expérience a prouvé que ce moyen de fortune ne 
répondait en rien aux questions résultant de l'extraordinaire développe- 
ment de la circulation des autos. C’est, en effet, cet événement qui pose 
en termes impératifs des problèmes qu'il est désormais impossible 


d’éluder. 


On se plaît à reconnaître l'expansion de l’industrie automobile qui a 
littéralement bouleversé l'économie de l'Occident. La facilité et la rapi- 
dité des transports donnent aux hommes une mobilité qui s'accroît de 
jour en jour. La rivalité entre le canal, la voie ferrée, la route ou l’air 
nous paraît à vrai dire assez puérile car il ne s’agit pas de savoir si on 
délaissera l’auto pour prendre l’avion, mais bien plutôt de se demander 
comment les moyens de communication seront assez nombreux pour 
répondre à des besoins proprement illimités : et l’on peut s'étonner que 
nos efforts ne consistent pas avant tout à ouvrir les goulots d'étrangle- 
ment que l'expérience quotidienne fait apparaître dans nos voies de 
communication. Les usines jettent sur le marché des vélomoteurs, des 
automobiles, des camions qui se bousculent sur des routes trop étroites 
et s’agglutinent aux entrées des villes Même phénomène à nos fron- 
tières. Il n’est que de traverser les grands postes douaniers comme ceux 
de Chiasso, d'Annemasse ou de Vintimile pour constater la congestion 
qui résulte de l’arrêt brusquement imposé à la circulation. Lorsqu'on 
songe au nombre de voyageurs et aux tonnes de marchandises qui cir- 
culent entre, d’une part la Suisse et la France avec leur arrière-pays allant 
jusqu’à la Belgique et la Grande-Bretagne, et d’autre part, l'Italie, on 
est frappé par |’ « anachronisme » que représente la muraille des Alpes 
mise en travers de ces échanges. 


Ainsi, on s'était rendu compte en son temps de la nécessité de creuser 
des tunnels pour les chemins de fer et on le fit, mais, si quelques esprits 
avisés reconnurent qu’il était indispensable d’apporter les mêmes facilités 
au trafic routier, lorsque l’automobile se développa, on ne fit rien. Aucun 
des projets établis ne fut examiné sérieusement jusqu’à ce que, enfin, en 
mars 1953, les gouvernements français et italien aient signé à Rome un 
accord décidant le percement d’un tunnel routier entre Chamonix et 
Courmayeur. La ratification du Parlement italien fut immédiate ; celle 
du Parlement français intervint le 17 avril 1957. Aujourd'hui, l'ère des 
discussions est close et le travail a commencé. Deux sociétés d'économie 
mixte, l’une française, l’autre italienne, ont été créées. Chacune est char- 
gée de construire la moitié du tunnel ; ultérieurement une société franco- 
italienne, émanation des deux premières, assurera la gestion de l’entre- 
prise. 
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L'entrée du tunnel, du côté français, se fera à 3 kilomètres de Chamo- 
nix, au-dessus du hameau des Pèlerins, à 1 266 mètres d’altitude. L'entrée 
du côté italien est à Entrèves, près de Courmayeur, à 1 380 mètres d’alti- 
tude. La route française d’accès se développera en huit lacets. Le sou- 
terrain aura 11,7 kilomètres. Comme le creusement se fait, à partir de 
chacun des deux orifices, en montant légèrement, la pente de la moitié 
française sera de 2,2 p. 100, celle de la moitié italienne ayant été réduite 
au maximum c’est-à-dire à 2,5 p. 1 000. La voie utilisable aura 4,8 mètres 
de hauteur et 7 mètres de largeur, de façon à permettre seulement le 
croisement de deux files de voitures, maïs avec des garages intérieurs très 
rapprochés les uns des autres. Pour obtenir un écoulement correct et 
rapide, il est essentiel que la vitesse des véhicules soit aussi régulière que 
possible ; elle sera vraisemblablement fixée aux environs de 40 kilomè- 
tres à l’heure, avec un système de guidage lumineux permettant à chaque 
conducteur de régler sa marche sans à-coups et sans ralentissement. 

Les problèmes techniques soulevés sont évidemment nombreux, mais il 
ne faut pas les exagérer comme on l’a fait trop souvent. Il faut surtout 
séparer ceux qui sont propres à l’entreprise du mont Blanc et ceux qui, 
au contraire, ont déjà été résolus dans des cas analogues. Ce qui est nou- 
veau, c'est un tunnel routier de 12 kilomètres puisque le plus long qui 
existe à l’heure actuelle est aux Etats-Unis, de 2,5 kilomètres, mais les 
difficultés présentées par le creusement du tunnel lui-même sont très 
comparables à celles qu’on a dû affronter pour de nombreux tunnels de 
chemin de fer : l’Arlberg à 12 kilomètres, le Saint-Gothard en a 15 et 
le Simplon atteint la longueur record dans le monde de 20 kilomètres. 
Plus récemment, une œuvre du plus haut intérêt a été réalisée par l’Elec- 
tricité de France, lorsqu'on a détourné une partie de l'Isère pour la 
déverser dans la vallée de l'Arc. La canalisation a, au total, plus de 
16 kilomètres et sa partie principale est constituée par un tunnel de 
10,6 kilomètres de long, de 6,5 mètres de large et de 6 mètres de haut. 
Ces dernières dimensions sont à retenir car, tout en étant nettement infé- 
rieures à celles du tunnel du mont Blanc, elles sont d’un ordre de gran- 
deur comparable. 


Sans doute, les dimensions du souterrain ne sont-elles pas seules à 
considérer, et en particulier, -la pression qu’exerceront les roches au-dessus 
du tunnel sera exceptionnellement élevée puisque la route passera sous 
une chaîne d'environ 3 800 mètres. Les roches au-dessus du tunnel 


auront donc une épaisseur de 2 500 mètres, mais il est à remarquer que 
le tunnel Isère-Arc passe à 2 000 mètres au-dessous du Pas-de-la-Mule. La 
masse de la couverture rocheuse fera rencontrer pendant les travaux une 
température fort élevée, atteignant vraisemblablement 50°, inférieure 
toutefois, pense-t-on, à celle qui fut constatée au Simplon et qui alla en 
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un point jusqu'à 56°. Cette épaisseur fait, par contre, penser que Îles 
infiltrations d’eau ruisselant de la surface he seront pas à craindre comme 
elles le sont normalement pour un tunnel peu profond, ainsi qu'on l'a 
constaté lors du percement du Saint-Gothard, qui a été nové pendant 
plusieurs semaines dans la section qui ne passait qu’à 500 mètres au-des- 
sous de la plaine d’Andermatt. La nature des rochers que l’on aura à 
percer est d’ailleurs satisfaisante car on doit atteindre rapidement un 
granit particulièrement dur et homogène, la protogine de Saussure, la 
tête du tunnel étant elle-même creusée directement dans la roche en 
place. 


-Si les difficultés de percement ont été semblables pour les divers 
tunnels qui viennent d'être cités, il en est tout autrement pour leurs 
conditions d'exploitation, toutes différentes suivant l'usage qui en est 
fait. Le conduit Isère-Are, si importante qu’en soit la section, n’est destiné 
qu’à permettre l'écoulement de l’eau. Le nombre des trains passant dans 
les tunnels ferroviaires est relativement très faible, la production de gaz 
toxiques étant elle-même peu importante, sans compter que la traction 
électrique supprime actuellement tout danger de cet ordre. Au contraire, 
un tunnel routier est destiné à un écoulement constant de véhicules 
extrêmement nombreux, se suivant en files ininterrompues, produisant 
de l’acide carbonique et plus encore de l’oxyde de carbone dont la noci- 
vité est connue. La façon dont sera assurée la ventilation est donc 
essentielle et on peut dire que c’est ce problème qui a le plus préoccupé 
les ingénieurs qui.ont préparé la construction du tunnek du mont Blanc. 
Il faut toutefois remarquer que le souterrain débouche en montagne, 
respectivement à 300 mètres et 150 mètres au-dessus du fond de chacune 
des deux vallées et que, de plus, il y a entre l’entrée et la sortie, une dif- 
férence d’altitude de 110 mètres environ. Il en résultera une ventilation 
naturelle certainement importante, et sur laquelle les observations qui 
vont être poursuivies pendant toute la durée de la construction donneront 
des précisions intéressantes. Le système adopté pour la ventilation arti- 
ficielle est dit « semi-transversal » c’est-à-dire que des conduits d'air 
forcé, installés sous la dalle de circulation, amèneront de l'air pur et 
froid aux différentes bouches creusées dans les parois, tandis que l'air 
vicié sera chassé par le tunnel lui-même. De puissantes stations électriques 
assureront cette pulsion régulière. 

Ces caractéristiques ne sont décrites ici que de façon sommaire et 
volontairement approximative, car il s’agit seulement d'indiquer la nature 
et l'ampleur des questions posées, en les rapprochant des solutions qui, 
ayant été déjà adoptées, ont fait la preuve de leur efficacité. 

Beaucoup de bruits ont couru sur le coût de la construction envisagée, 
à tel point qu’on a pu croire parfois qu'il s'agissait d’une dépense consi- 
dérable que la France supporterait peut-être difficilement. On peut se 
demander comment ont pris naissance des bruits aussi opposés à la réalité. 


Le rapport présenté à l’Assemblée Nationale signale que la Commission 
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intergouvernementale a chiffré à 5 milliards de francs, en 1953, la 
dépense probable et que, pour tenir compte de la hausse des prix inter- 
venue, il était normal de prévoir, en chiffres de 1956, une somme de 
5,8 milliards dont un quart représente les imprévus. Il est certain que la 
hausse des prix s’est poursuivie depuis et, comme les travaux doivent 
durer quatre ans, il serait peu sage de prétendre donner un chiffre de 
dépenses totales qui ne puisse être dépassé. On peut cependant signaler à 
titre d’information que le programme établi par la société italienne, qui 
assume des travaux exactement pareils à ceux de la société française, et 
pour un volume égal, évaluait récemment à 7,5 milliards de dires la 


somme qu'elle comptait dépenser. La lire vaut sensiblement moins que le 


franc : par contre, les prix en Italie sont sensiblement plus bas qu’en 
France: enfin les évaluations, même prudentes, comportent une large 
part d'incertitude ; sous ces réserves, on a toutefois de cette façon une 
idée des limites dans lesquelles se situent les capitaux qui doivent être 
engagés dans l’entreprise. 

Le Parlement français a pris à ce sujet des dispositions parfaitement 
claires et précises. La Société concessionnaire française est au capital de 
400 millions de franes, dont 250 sont souscrits par l'Etat français ou les 
Collectivités publiques françaises, 30 par l'Etat et la Ville de Genève, et 
120 par des actionnaires privés français. 

La loi spécifie ensuite que les Pouvoirs Publics français verseront une 
subvention de 1 800 millions de francs, tandis que l'Etat et la Ville de 
Genève verseront de leur côté 220 millions de francs français (étant 
observé que les contributions suisses sont en réalité au total non pas de 
250 millions de francs français, mais de 3 millions de francs suisses). Il 
faut d’ailleurs remarquer que la loi prévoit le remboursement de ce 
qu’elle appelle des « subventions », et qui ne seront vraisemblablement 
que des avances, puisque la Société répartira ses superbénéfices entre les 
actionnaires et les collectivités ayant versé les subventions, et cela au 
prorata du capital et des subventions. 

La Société sera donc amenée, comme toute entreprise de ce genre, à 
mprunter sur le marché français ou étranger les sommes nécessaires à 
l'achèvement des travaux. On voit qu'il s’agit de trouver au total, pen- 
dant quatre ans, des sommes faibles en valeur absolue, et surtout particu- 
lièrement faibles par comparaison avec le montant massif des émissions 
le rentes et d'obligations qu’absorbe l’épargne française pour couvrir le 
déficit budgétaire, pour financer les entreprises nationalisées ou pour 
financer l’ensemble de l’activité économique du pays. 

C'est d’ailleurs une chose que de savoir si les capitaux nécessaires peu- 
vent être trouvés sur le marché de l’épargne et c'en est une autre que 
de savoir si le service des intérêts et des amortissements pourra être aisé- 
ment assuré. Une observation préalable éclaire le problème. L'exploitation 
du tunnel elle-même sera facile au point de vue financier, parce que les 
dépenses seront faibles. Il s'agira en effet essentiellement d’un personnel 
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réduit et des dépenses d'éclairage, de ventilation ou d'entretien. Le rap- 
port à l’Assemblée Nationale évaluait à 200 millions de francs français 
cette dépense annuelle sur la base des prix en 1952. Le même rapport 
évaluait les recettes globales prévues à 9 millions de francs suisses environ. 
ce qui laissait prévoir le versement par la société italo-française d'environ 
275 millions de francs français à la Société concessionnaire française. En 
fait, il est impossible de savoir actuellement le nombre de véhicules et de 
voyageurs qui passeront et le tarif des péages. Mais ce que l’on peut affir- 
mer de façon incontestable, c’est que l'exploitation du tunnel du mont 
Blanc sera, obligatoirement, très largement bénéficiaire au sens le plus 
étroit du terme, de sorte que la seule question que l’on puisse se poser 
est de savoir quel taux de rentabilité résultera du rapport existant entre 
ce bénéfice et le total des capitaux engagés, ce qui dépend du prix auquel 
reviendront les capitaux qui auront été empruntés et du niveau auquel 
seront fixés les péages. 

Lorsque l’on construit un paquebot, celui-ci peut coûter plus ou moin: 
cher, ce qui constitue une première question financière. Ensuite, son 
exploitation peut être bénéficiaire ou déficitaire, ce qui constitue un 
second risque. En ce qui concerne le tunnel du mont Blanc, ce second 
risque n'existe pas et c'est ce qu'il ne faut pas oublier. 


* 
k *# 


Ce tunnel, qui est ainsi techniquement possible et financièrement 
réalisable, correspond-il à une utilité évidente ? Pour en douter, il fau- 


drait ignorer le développement économique et politique de l'Occident. 

On a fait de nombreuses prévisions de trafic routier d’après des 
comptages effectués dans les gares frontières ou au passage des cols princi- 
paux. D’année en année, les pronostics ont été largement dépassés par la 
réalité, et on ne saurait s’en étonner quand on sait pas exemple qu'en 
France le nombre d'automobiles a passé de 1 420 000 en 1950 à 4 667 000 
en 1956. En deux ans, le nombre de voitures a augmenté de 40 p. 100 en 
Italie. Le nombre d'étrangers entrés en Italie, qui était de 4 800 000 en 
1950 était, deux ans après, de 6 200 000. Au col du Simplon, on a relevé 
le passage de 56 000 automobiles pendant le seul mois d’août 1953, contre 
26 000 pendant le reste de l’année (le trafic a été arrêté pendant cinq 
mois). Quant au trafic des marchandises par les routes alpestres, il est 
actuellement insignifiant, mais lorsqu'on connaît l’accroissement extra- 
ordinaire du nombre de camions en France, et surtout en Italie, on peut 
penser que ceux-ci traverseront naturellement les frontières dès qu'ils le 
pourront sans être, comme maintenant gênés par l’altitude et par la neige 
en hiver. 

Quand on a élaboré les premiers plans relatifs au tunnel du mont Blanc, 
on avait surtout en vue un trafic assez local, mais, aujourd’hui, les pro- 
grès de l’automobile sont tels que l’arrière-pays du tunnel s’est singu- 
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lièrement accru. Il ne faut pas penser seulement à des parcours de 50 ou 
de 100 kilomètres, mais bien à des trajets de 400 ou 500. Paris-Rome repre- 
sente, actuellement, par la route 1 546 kilomètres et il faut passer succes- 
sivement à 2 058 mètres au col du Lautaret (quand il n’est pas enneigé) et 
à 1 850 mètres au col du mont Genèvre. Ce voyage sera réduit à 1 408 kilo- 
mètres par le tunnel du mont Blanc et on ne montera pas au-dessus de 
1 390 mètres. L'économie matérielle, s’ajoutant à celle du temps et à la 
fatigue, est importanté et apparaîtrait proportionnellement plus grande 
encore sur des trajets plus courts, comme par exemple Genève-Turin. 


Un événement est venu d’ailleurs améliorer les conditions que l’on 
avait envisagées pour l'exploitation du tunnel, depuis que les autorités 
suisses ont tracé une route admirable allant de Martigny, sur le Rhône, 
au col de la Forclaz et à Chamonix. Jusqu'à maintenant, notre vallée de 
l’Arve était un cul-de-sac, auquel on ne pouvait arriver que par Sal- 


lanches et qui n’aboutissait nulle part. Le tunnel du mont Blanc va 
naturellement désenclaver la région, mais de plus, on pourra y arriver 
en venant de l’est du lac Léman, ce qui, jusqu’à présent, était impossible : 
il permettra donc d’entrer en Italie non seulement en arrivant de Belgi- 
que, de France ou de Genève, mais aussi en venant de la vallée du Rhin, 
de Bâle ou de Lausanne. 


La circulation prévue dans le tunnel sera donc facilement atteinte et 
celui-ci risque vraisemblablement d’être insuffisant pour le développe- 
ment du trafic. Il faut, au surplus, remarquer que de Chamonix ne part 
ni un tunnel ferroviaire, ni un col routier. L'existence de l’un ou de 
l’autre pourrait faire peser un doute sur les conditions d'exploitation du 
tunnel routier puisque, selon les circonstances, on serait tenté de prendre 
l’un ou l’autre des moyens de communication également praticables. 
Comme il n’en est rien, aucune concurrence n'est à prévoir 


Il ne faut enfin pas négliger l'aspect politique du problème. A travers 
d’inévitables difficultés l’Europe occidentale est en train de se construire. 
Le traité sur le Marché commun est entré en vigueur et dans quinze 
ans il ne doit plus y avoir de douane entre la France et l’Italie. La sim- 
plification des rapports économiques s'accroît quotidiennement. Les passe- 
ports ont été supprimés et on cessera prochainement d'exiger des automo- 
bilistes passant la frontière qu'ils aient un triptyque. L’Occident aspire 
visiblement à supprimer les frontières qui ont trop longtemps séparé des 
peuples faits pour vivre ensemble. La montagne a cessé, dès hier, de 
s’opposer au passage des voies ferrées. Aujourd’hui, elle est survolée par 
des avions qui l’ignorent. Demain, elle ne s’opposera pas davantage à la 
route, sur laquelle cireuleront les hommes passant, en quelques minutes, 
de France en Italie sous la plus haute montagne de l’Europe. 


EDMOND GISCARD D'ESTAING 


Avril 1958 
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par VAHÉ KATCHA 


x route ! dit Fettuk. 
nm) C'était l'aube. Bouchar s’étira, se racla la gorge, cracha fort 


et loin. Hartig, courbé en deux, monta dans la fourgonnette. 

Carvo reprit sa place près de Bouchar. La voiture démarra. 

— Bonne nuit ? 

— Excellente, répondit Bouchar. J'ai rêvé. 

— Et toi, Carvo ? 

Carvo ne répondit pas. Fettuk n'insista pas. 

— Six heures et le soleil ne s'est pas levé encore, dit Bouchar. C'est 
une chance. 

Le ciel était blanc et piquait les veux. Paysage perdu que le soleil 
allait écraser d'un moment à l’autre. 

— J'ai rêvé des choses bizarres, dit Bouchar. 

Aucun écho. Le sable arraché par les roues crépitait sur les ailes de 
la voiture. L'horizon ne bougeait pas. 

— Voici la gazelle ! s'écria Bouchar : 

Fettuk regarda, changea de vitesse. 

— Nous allons la poursuivre. Dès qu'elle sera fatiguée, elle s'arrêtera. 
C'est le seul moyen de la capturer. 

La voiture traça un demi-cercle. La gazelle bondit. Cinquante à l'heure 
Fettuk conduisait prudemment. Elle ne pouvait pas leur échapper 
Quarante à l'heure. La gazelle qui courait à droite, se plaça sur la piste 


Résumé des précédents chapitres. — Carvo, photographe dans une ville du 
Proche-Orient, Katoum, se rend à Leskas, ville située à trois cents kilomètres di 
sa demeure. Il comptait s’y faire opérer de l’appendicite mais il renonce à son 
projet ayant rencontré Fettuk, lieutenant de police à Katoum, qui lui emprunt 
presque tout l'argent dont il est porteur. Fettuk était venu lui-même à Leskas pou 
conduire devant le Tribunal un certain Hartig accusé d’avoir assassiné un Gre 
pour le voler. Hartig ayant été condamné à mort, Fettuk doit, dans sa camionnette, 
le ramener à Katoum où Hartig sera exécuté. Sur l’invitation du policier, Carvo 
monte lui-même dans l'automobile avec un autre policier, Bouchar. Les troi: 
hommes s'arrêtent pour passer la nuit dans une auberge qui tient de la maison de 
. rendez-vous. Fettuk jouant tantôt de la douceur, tantôt des menaces, essaye d’arra- 
cher des aveux au condamné. Où a-t-il caché les perles qu’il a volées au Grec ? Ce 
n'est d’ailleurs pas pour permettre une restitution qu'il presse ainsi son prison- 
nier de questions. Fettuk, policier malhonnête, avait espéré pouvoir, après l’exécu- 
tion de Hartiqg, mettre la main sur ce trésor. 


1. Une gazelle appartenant à un haut fonctionnaire de la police s’est échappée. 
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suivie par la voiture. Fettuk appuya sur l'accélérateur. Affolée la bête 
bondit plus vite. Ses pattes touchaient à peine le sable. On aurait dit 
qu'elle avait des ailes. L'aiguille monta à soixante-dix. Quatre-vingts à 
l'heure. La piste de sable et la gazelle. Toute l'attention de Fettuk et de 
Bouchar était concentrée sur la bête. Il fallait la ramener vivante au 
commandant. Fettuk changea de vitesse, appuya doucement sur le frein, 
à plusieurs reprises. Elle n'en avait pas pour longtemps. Elle était 
épuisée. Ses bonds devenaient moins rapides. Trente à l'heure, vingt. 

— Nous l'avons ! cria Bouchar. 

Elle bondit, reprit de l'élan. Énervé, Fettuk changea de vitesse. La 
gazelle se trouvait à dix mètres. Brusquement elle s’effondra. Deux roues 
de la voiture passèrent sur elle. Fettuk freina et sauta sur le sable avec 
Bouchar. Carvo descendit aussi. Quarante mètres plus loin, les deux poli- 
ciers se penchèrent sur la gazelle. Vivait-elle encore ? 

Carvo regarda les roues tachetées de sang. Puis, sans réfléchir davan- 
tage, il sauta dans l'auto, mit le contact, appuya sur l'accélérateur. Il 
regardait dans le rétroviseur : Fettuk et Bouchar s’élançaient à sa pour- 
suite. Il écrasa le champignon. Sur le sable lisse, la voiture glissait à cent 
trente à l'heure. Un second coup d'œil dans le rétroviseur : les policiers 
n'étaient plus que deux taches indistinctes. Carvo freina. Il se pencha sur 
le judas : 

— Tu es sauvé, Hartig. 

— Qu'est-ce qui arrive ? Où sommes-nous ? 

— Dans une demi-heure, tu seras de l’autre côté de la frontière. 

— Écoutez... 

Trop ému, Hartig se tut. Carvo se pencha : les policiers étaient loin 
encore. Des bulles de salive éclatèrent sur le visage de Carvo. 

— Sauvez-moi et les perles seront à vous. 

Un silence. 

— Où sont-elles ? demanda Carvo. 

— Chez une amie. A cette heure-ci, elle se trouve à Katoum. 

Un silence. 

— Que fait-elle à Katoum ? 

— Vite, allons-nous-en. Elle doit être à Katoum. Elle voulait me voir 
une dernière fois. Allons-nous-en ! 

Carvo remit le contact. Le moteur toussa, prit de l'élan. Deux cents 
mètres plus loin, la voiture s’immobilisa. 

— Plus d'essence ! 

Hartig hurla : 

— Faites quelque chose ! Il faut absolument me sauver. Les perles 
sont à vous ! 

Puis il se tut brusquement. 
— Je vais essaver de défoncer la serrure. 
Carvo chercha des veux un objet pointu et vit la trousse de clefs qui 
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pendait sur le contact. Il les prit, sortit de la voiture, ouvrit la portière 

— Tues libre. 

Hartig sauta sur le sable. « Les menottes. » 

— Minute. 

Carvo déchira un bout de papier et le lui tendit avec un crayon. 
« Un mot pour ton amie. » 

Hartig griffenna hâtivement : « Fais-lui confiance. C'est un ami 
Puis il signa. Carvo plia le papier, le mit dans sa poche. « Dépêchez- 
vous ! » 

Il essaya les clefs. La troisième était la bonne. Hartig se débarrassa de 
ses menottes. 

— Tu as une demi-heure d'avance sur les policiers. Débrouille-tor. 

Hartig s'élança droit devant lui. Carvo s'essuva le visage et s'installa 
tranquillement sur le marchepied. Le soleil écrasait le désert, Qu'allait-1l 
dire, tout à l'heure à Fettuk. Il lui promettrait quelques perles. Et l'éva- 
sion de Hartig ? Ils s'arrangeraient, quitte à mettre Bouchar et Gull 
dans le coup. Vingt minutes plus tard, Fettuk et Bouchar arriverent. 
Essoufflé, excité, Bouchar pointa sa mitraillette. 

— Tu vas payer pour lui ! 

Fettuk s'appuya sur la fourgonnette. Il était trop essoufflé pour parler. 

— [li n'y a plus d'essence, dit Carvo. 

— Les mains en l'air, cria Bouchar. 

La silhouette de Hartig s'effaçait à l'horizon. Enfin Fettuk parla : 

— A ta place, dit-il à Carvo, j'aurais agi comme toi. Bas les pattes, 
Bouchar. 

- Mai: 

— (jui est-ce qui commande ? 

Bouchar, de mauvaise humeur, rangea sa mitraillette. Fettuk souleva 
la banquette, tira un bidon d'essence. 

— En route ! 

Ils remontèrent dans la voiture. Fettuk appuya sur l'accélérateur. Au 
bout de dix minutes, ils se trouvèrent à cent mètres de Hartig. Hartig 
se tourna à plusieurs reprises, regarda la voiture qui roulait maintenant 
doucement et continua à courir. Bouchar se pencha : 

— Je vais l'abattre. 

Il avait hâte de se servir de son arme. 

— Bas les pattes. Tu ne vois pas qu'il est à moitié crevé 

Il changea de vitesse. La voiture se mit à rouler plus doucement 
encore. Elle se trouvait à trente mètres de Hartig. Dix mètres. Cinq 
mètres. Fettuk appuva sur le frein. Hartig, langue pendante, jeta un 
regard désespéré sur eux et prit son élan. Fettuk freina net. Hartig roula 
sur le sable, se releva. Fettuk lui laissa prendre encore de l'avance et 
freina une troisième fois. Hartig se trainait et la voiture pareille à son 
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ombre ne le lâchait plus. Cinq minutes plus tard, il s'etfondra sur le 
sable. Fettuk s'essuya les mains avec son mouchoir. 

— Tu vois, Bouchar ? On obtient tout par la douceur. 

Bouchar sauta, attrapa Hartig par le col de sa veste, le traina et le 
jeta dans la fourgonnette. Ils firent demi-tour. 

Dans la cabine surchauffée, personne ne parlait. Une demi-heure plus 
tard, 1ls arrivèrent sur la route asphaltée. Carvo regarda sa montre. 

— Déposez-moi ici, dit-il. 

Fettuk freina sans rien dire. Bouchar s'installa plus confortablement. 

— Un de ces jours, dit-il, je passerai te voir, pour une photo. Il me 
faut une grande photo encadrée. Tu nous dois bien cela ! N'est-ce pas, 
chef ? 

Fettuk et Carvo descendirent. 

— Il t'a indiqué la cachette des perles ? 

— Non. 

Fettuk le regarda dans les veux, sévèrement. 

— Tu sais que je peux te faire arrêter ? 

Larvo coupa : 

— J'ai tout entendu cette nuit à Bella Riva. Si. 

— Je peux te faire arrêter, poursuivit Fettuk, mais je ne le ferai pas 
parce que Je t'aime bien. 

Il remonta dans la fourgonnette. 


Deux heures plus tard, le car s'arrêta sur la place. Des marchands 
d'eaux gazeuses se précipitèrent vers les voyageurs, brandissant des 
bouteilles multicolores. Il était dix heures du matin, l'heure la plus ani- 
mée de Katoum : celle du marché. Les marchands criaient, à tout 
hasard en anglais, en grec, en turc. Des Anglaises fardées tâtaient chaque 
marchandise avant d'en discuter le prix et finalement choisissaient des 
conserves. Devant les affiches d’un cinéma un gamin racontait le film à 
ses amis en montrant les photographies exposées. 

Le fauteuil accueillant du coiffeur sur lequel soufflait un ventilateur 
tenta Carvo. Il s'y installa. 

Le coiffeur, court, chauve se mit à tournover autour de lui. Le savon 
pentholé procura à Carvo une agréable sensation dans laquelle fondirent 
les fatigues de la veille. 

— Friction ? 

Pourquoi pas ? Sous des doigts habiles les nerfs se dilatèrent. Détendu, 
Carvo se leva. Il acheta un bifteck, des fruits et rentra chez lui. Il habi- 
tait une petite maison entourée d'un jardin. Il se contentait d'arracher les 
herbes qui envahissaient l’étroite allée conduisant à la maison. Il ouvrit 
la porte. Le salon était plongé dans la pénombre. Il poussa les per- 
siennes et une bouffée d'air chaud pénétra dans la pièce. Durant dix 
minutes il se sentit heureux de se retrouver chez lui. Une fois dans son 
atelier, il eut l'impression de n'avoir jamais quitté Katoum. 
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— Nom de Dieu ! Il est sourd ! 

Des coups frappés à la porte le firent sursauter. Il se leva d'un bloc, 
plissa les paupières. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Police. Tu es sourd ? 

Il reconnut la voix de Gult, le commandant de la prison. Il ouvrit. 
Gult et deux policiers pénétrèrent dans la pièce. Ils transpiraient. 

— Tu es seul ? 

— Oui, dit Carvo étonné. 

— C'est incroyable ! 

Le visage osseux de Gult était couvert de rides. Lorsqu'il se mettait 
en colère ses rides se contractaient ; on croyait qu'il allait éclater en 
sanglots. 

— Et les autres ? 

— Les autres ? 

— Hartig, Fettuk et Bouchar ! Tu as fait un bout de chemin avec eux. 

— En effet, mais j'ai pris le car pour venir à Katoum. 

Gult fit un geste las. 

— Je sais. On nous l’a dit. Mais la fourgonnette, elle, n'est pas encore 
arrivée et il est trois heures passées ! 

Carvo monta avec eux dans la jeep qui se trouvait devant la porte. 
Un des policiers se mit au volant. 

— Mais enfin que s'est-il passé ? 

Carvo lui raconta en deux mots les événements de la veille, la pour- 
suite de la gazelle. sans toutefois révéler les véritables intentions de 
Fettuk. 

— Plus vite ! 

Les roues de la jeep sifflaient sur l’asphalte amollie. 

Aucune voiture à l'horizon. A gauche, le désert. 

— Ils sont peut-être retournés à Bella Riva. Peut-être ont-ils oublié 
quelque chose ? C’est possible, hein ? 

— Possible, dit Carvo vaguement inquiet. 

— Inadmissible ! siffla Gult entre ses dents. 

Ils arrivèrent à Bella Riva. Aucune voiture ne stationnait devant 
la porte. Le bruit de la jeep attira au balcon la patronne. A la vue des 
policiers, elle soupçonna quelque chose de louche. 

— C'est encore vous ? 

Gult protégea ses veux avec des lunettes noires, releva la tête. 

— Vous n'avez pas revu la fourgonnette ? 

— Vos amis sont partis ce matin, à l'aube. 

Les deux policiers se regardèrent d'un air complice. 

— Nous allons fouiller la maison. On ne sait jamais. 
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La patronne toujours en robe de chambre apparut à la porte. Elle 
comprit leurs intentions. 

— Vous ne trouverez pas d'homme ici. Inutile de vous déranger. 

Gult ne répondit pas et précédé des policiers et de Carvo, il pénétra 
au salon. Il savait qu'il ne trouverait pas Fettuk, mais il donna l'ordre 
aux deux policiers de fouiller chaque pièce. Les deux hommes ne deman- 
daient pas mieux. Déjà, dans les couloirs on entendait des voix féminines. 
Gult téléphona à la prison : point de fourgonnette. Des gouttes de sueur 
coulaient sur son visage. Îl cria : | 

— Alors ? c'est fini ! 

Les deux policiers parurent penauds. Il s'en prit à eux. 

— C'est la première fois que vous voyez des dames ? En route. 

Le plateau de sable défila à nouveau sous les roues de la voiture. 

— Et la gazelle ? 

— C'est à droite. 

Un peu plus loin, la voiture stoppa, près du cadavre de la gazelle. 
Gult détourna son regard. « Continuez. ». Le policier appuya sur l'acce- 
lérateur et la voiture démarra. Cinq minutes plus tard, un des policiers 
se souleva de son siège, désigna un point noir à l'horizon. Gult écarquilla 
les veux. 

— C'est la fourgonnette ? 

— Je ne pense pas. 

— Allez-v. 

Le point noir s'arrondit, prit une forme humaine. Debout, Carvo 
essayait de deviner. 

— Mais. 

La voiture racla le sable, s'immobilisa net. Tous se précipitèrent. Bou- 
char. Étendu sur le dos, le visage troué de balles, ensanglanté comme 
la gazelle. Mort depuis longtemps aurait-on dit. Une odeur de pourri- 
ture flottait autour de lui. Carvo rompit le silence : 

— Il avait une mitraillette ce matin. 

Gult alluma une cigarette. Son regard balaya l'horizon. Il laissa tom- 
ber d'une voix lasse : 

— A cette heure-ci, il doit se trouver de l'autre côté de la frontière. 
Essayons de trouver le corps de Fettuk. 

Une colère subite le secoua : 
— Je ne comprends pas ! Comment un homme désarmé, les mains 
liées, coffré, a-t-il pu se sauver de la sorte ! En abattant deux policiers 
par-dessus le marché. Inadmissible. 

Une lueur méchante brilla dans ses yeux. 

— Fettuk est peut-être vivant encore. Tâchons de le retrouver, Les 
deux policiers soulevèrent Bouchar et le déposèrent dans la jeep. 

— Suivez les traces de la fourgonnette. 

Les traces s'enfonçaient dans le désert. Il fallait rouler doucemenl 
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pour ne pas les perdre. Au bout de cinq kilomètres, un des policiers 
descendit de la jeep, examina le sable. 

— Plus de traces. 

— Comment, plus de traces ! rugit Gult. Ils ne se sont pas volatilises ! 

Le policier se pencha davantage, ramassa un objet. 

C'était un bouton. Il le donna à Gult. 

— Ïl a effacé les traces en laissant traîner sa veste derrière les roues. 

— Pendant ce temps, la voiture roulait toute seule ! 

Il se mordilla les lèvres. 

— Je commence à comprendre, dit-il. Inutile de chercher le corps de 
Fettuk. Rentrons à Katoum. Hartig a dû l'emmener comme otage 


Quelques instants plus tard, Carvo sortit. Il longea le mur du cime- 
ère. Les passants étaient rares. La route asphaltée qui conduisait au 
cœur de la ville était éclairée par endroits. Son ombre rampa sur le 
mur, le devança, s'allongea derrière lui. Arrivé près du pont, il se 
retourna, aperçut une silhouette. 

Il s'arrêta, attendit. Il apercevait le café de Kiriokoulos. La personne 
qui marchait derrière lui devait nécessairement passer par le pont pour 
se rendre en ville. 

La silhouette quitta la zone d'ombre, se mit à marcher au milieu de la 
route, Elle se précisa. C'était une femme. Elle portait une robe blanche 
en coton, une ceinture noire. Carvo n'eut pas le temps de distinguer son 
visage. Il remarqua ses longs cheveux blonds, Était-ce l'amie de Hartig ? 
Il aurait voulu voir ses veux. Il marcha derrière elle. Arrivée pres du 
café de Kiriokoulos, elle marqua un temps d'arrêt, puis continua du 
même pas indécis. 

— Carvo. 

Il reconnut la voix d'un ami. Ils étaient tous là, assis à la terrasse du 
café, autour d'une table, grignotant des grains de pastèque. Il s'arrêta. 
hésita. La voix du don Juan. 

— Hôtel Flora, deuxième étage, porte 10. Depuis ce matin. 

Carvo traversa le petit pont et rejoignit ses amis, à contrecœur. 


4 
LE 


— $Sarène. C'est tout ce que je sais. Si J'étais photographe, je lui 
aurais proposé de poser. | 

Une petite flamme brilla dans les yeux de l'hôtelier. Il reprit un 
hebdomadaire de cinéma, tourna lés pages. Carvo fumait une cigarette. 
installé sur la chaise longue. Une poignée de glace pilée dans une ser 
viette élait accrochée au ventilateur qui ronronnait. De temps en temps 
des gouttes d'eau glacée giclaient sur les deux interlocuteurs. 
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— Tu crois que j'ai une chance ? continuait l'hôtelier, sans trop x 
croire. 

Il ajouta. 

— Après tout, elle est descendue chez moi et elle est seule. 

Il mouilla son doigt, tourna une page. 

— Si j'avais une femme aussi belle, je ne sortirais pas souvent de la 
maison. 

Un silence. L'hôtelier contemplait la photographie d’une vedette ame- 
ricaine. 

— À ta place, dit-il, j'irais tenter ma chance en Amérique. 

Carvo l'écoutait sans répondre. D'ailleurs l'hôtelier n'attendait pas 
de réponse. Il parlait, feuilletait un magazine, Lorsqu'il se trouvait seul, 
il parlait aux objets animés : au ventilateur, à la pendule. 

— Elle est sortie à quatre heures et depuis je ne l'ai pas revue. Tu 
devrais lui demander de poser pour toi. Veux-tu que je le lui demande 
moi-même ? 

— Non, dit Carvo. 

Il se leva. Devant la porte de l'hôtel, il rencontra Sarène. Elle tenait 
un paquet ficelé à la main. En voyant Carvo, elle continua d'avancer d’un 
pas assuré. Carvo la suivit. Cinquante mètres plus loin, elle s'arrêta, 
arrangea sa chaussure, reprit sa marche. Soudain, il la perdit de vue. 
La rue était animée. Les marchands de boissons criaient tous à la fois. 
La voiture de la municipalité klaxonnaiït, arrosait tout le monde. Des 
bandes de jeunes gens flânaient devant les affiches des deux cinémas. 
Une odeur de foin mouillé flottait dans l'air. Arrivé au bout de la rue, 
Carvo chercha vainement Sarène. Elle avait disparu. 

Il entra dans le hall d’un cinéma. Les gens se bousculaient devant le 
guichet. 

— Un orchestre. 

La salle du cinéma était un ancien café. Elle surplombait la mer. Les 
jours de tempête, les vagues, en se brisant contre les rochers, éclabous- 
saient les spectateurs. Pas d'horaire. La projection commençait dès qu'il 
faisait sombre. Sarène était assise dans une des trois loges à deux places 
nichée sous les trous de la cabine de projection. Elle déficelait le paquet. 
Carvo trouva une place et s'installa. Pour la voir, il devait se tourner 
complètement. Des dizaines d'yeux étaient fixés sur elle. 

Les premières images du film passèrent sur l'écran. Elles s’y accro- 
chaient à peine ; il ne faisait pas tout à fait sombre. Comme il y avait de 
la musique personne ne protestait. Un film égyptien : le jeune chanteur 
amoureux, la fille amoureuse (en short), le père (noble). Décor : un 
palais. Carvo se retourna : Sarène regardait l'écran. Elle semblait 
fascinée. A droite, des pêcheurs se rapprochaient dans leur barque espé- 
rant voir le spectacle. La nuit effaçait doucement la mer. Carvo se 
retourna une seconde fois. Près de Sarène un homme était assis. Il lui 
parlait. Carvo ne distingua pas les traits de son visage. Le cœur meurtri, 
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titubant, le chanteur de charme regagnait sa péniche au bord du Nil. Un 
télégramme l'y attendait. On le convoquait au palais pour chanter au 
mariage du roi... 

Carvo se retourna : la loge de Sarène était vide. 


La chaînette en or s’enroula sur le doigt de Gult. 

— Dans une semaine Hartig sera sous les verrous. Nous venons de 
trouver la fourgonnette abandonnée au bord de la mer. 

Il rangea les photos de sa fille dans une enveloppe. 

— Je te dois combien ? 

— Rien, dit Carvo, c'est un cadeau. 

— Pas question, je tiens à les payer. Elles t'ont coûté de l'argent 
quand même. 

— Rien, répéta Carvo. 

Gult fit un geste impuissant. Il tira les photos, les regarda une seconde 
fois. Gratuites, elles lui parurent encore plus belles. 

— Bientôt, je vais te passer une importante commande. 

D'un geste sec, 1l déroula la chaînette de son doigt, en fit une boule et 
la secoua dans sa paume. 

— Hartig et Fettuk sont sûrement à Leskas. Une grande ville. Facile 
de se cacher. 

Il s'arrêta devant la fenêtre qui donnait sur la cour de la prison. 

— Je me demande si nous trouverons Fettuk vivant ! 

Des prisonniers jouaient au ballon dans la cour en criant. Têtes rasées, 
à moitié nus, ils envoyaient le ballon en l'air, à grands coups de pieds. 
Gult glissa sa chaînette dans sa poche. 
.. — On m'a signalé la présence d'une belle fille à Katoum. Tu l'as déjà 
rencontrée ? 

— Oui, dit Carvo. 

— C'est l'amie de Hartig. Elle est arrivée avec le car. Son frère vient 
de la rejoindre. 


Li 
LE. 


Sarène s'arrêta devant la vitrine d'un bijoutier. Elle portait toujours 
sa robe blanche. Aussitôt le bijoutier surgit. 

— Entrez, Madame. Ici, vous êtes chez vous. 

Il était petit et rond. Au-dessus de ses lèvres, une petite moustache 
masquait un grain de beauté. Il parlait toutes les langues. 

— Aujourd'hui, je ne vends rien. Aujourd'hui, c'est pour voir seule- 
ment. Vous choisirez et vous viendrez acheter un autre jour. 

Il entraîna Sarène dans la boutique, 

— ci, ce n'est pas un magasin. C’est un musée. Vous pouvez toucher. 

Il attrapa un bracelet avec deux doigts, délicatement, le passa au bras 
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de Sarène, souleva le bras devant le miroir et fit deux pas en arrière 
pour qu'elle puisse s'’admirer. 

— Si je vous dis le prix, vous ne me croirez pas. 

Il se rapprocha, lui murmura le prix dans l'oreille tout en guettant sa 
réaction dans le miroir, comprit tout de suite qu’elle n’achèterait pas le 
bracelet. 

Il détourna aussitôt son attention sur une bague. Il la fit tournover 
autour de son index et la présenta de loin. 

— C'est une bague qui porte bonheur. Une véritable pièce d'art 
Essavez-la. 

Sarène ne portait aucun bijou. Elle l'essava 

— Miracle, s'écria le bijoutier. 

Il bougea le miroir et la main de Sarène se multiplia dans la glace. 

— Je vous la donne, dit-il 

Il baissa la voix pour lui murmurer le prix. Sarène réfléchit. 

— Je repasserai, dit-elle. 

Elle était pressée. En sortant de la bijouterie, elle se précipita chez 
un marchand de tissus. C'était l'heure creuse de la sieste. Des mouches. 
Le marchand portait des lunettes épaisses. D'un geste large, il offrait 
tous les rayons de sa boutique 

— Tout est là. Tissus imprimés, brochés, serrés. Tissus de laine, de 
coton, de soie, de poil, de jute et de chanvre. Cachemire, calicot, mousse- 
line. Crêpe, peluche, tulle, tricot. Tissus enduits. Toile cirée. Linoléum 
Moleskine, 

Visage mou, veux éteints, on eût dit que c'était une autre personne 
qui parlait. 

— Toutes vos amies viennent s'habiller ici. 

Sarène essava un tissu. Elle le laissa glisser le long de son corps, se 
regarda dans la glace. Le marchand lui présenta d’autres coloris. Elle 
les essaya, leur donna une forme différente. Elle s'attarda sur un tissu 
imprimé. 

— Le prix est marqué dessus. 

— A bientôt, dit-elle. Je repasserai sûrement. Dehors elle mar- 
cha sans se presser. Un homme en manches de chemise arrosait le trot- 
toir en secouant une gargoulette. Il siffla entre ses dents. Sarène regarda 
l’homme puis le hall vitré dans lequel une voiture était exposée. 
L'homme déposa sa gargoulette, s'essuya les mains dans un mouchoir 
propre, poussa la porte. Sarène entra pour examiner la voiture. Une voi- 
ture américaine, longue, blanche, avec des coussins rouge vif. Elle 
ouvrit la portière et s'y installa. Le marchand étendit la main et tourna 
le bouton du poste. Une musique de danse se fit entendre. 

— Je reviendrai ! dit-elle. 

Elle avait hâte de rentrer à l'hôtel. Elle s'engagea sur le trottoir d'en 
face et se retourna une seconde fois pour admirer la voiture. Carvo n'eut 
pas le temps de se cacher. 
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x 

— Réveille-toi, sinon je t'enferme dans la glacière. 

L'homme-tronc murmura entre ses dents : 

— Chiche ! 

Il mesurait cinquante centimètres. Il vivait avec sa mére. En été, les 
marchands de glace se le disputaient. Ils le placaient devant leur bouti- 
que pour attirer la chientèle. 

—Essavons d'abord le chapeau. 

Il posa un grand chapeau vert, rutilant et pointu sur sa tête 

— Tu es irrésistible ! Toutes les filles du quartier t'appartiennent 

— Ta sœur aussi ? 

Le marchand hésita. Il savait que l'homme-tronc avait mauvais carac- 
tère. Il ne répondit pas, reprit sa place derrière les cornets. Dans la 
petite salle, 11 v avait une dizaine de tables qui étaient dispersées avec 
des gargoulettes. L'homme-tronc remua la tête : 

— Ton chapeau est trop étroit. F'ai mal. 

Le marchand trouva le moven de se venger. 

— Situ nes pas content tu peux t'en aller. 

L'homme-tronc blémit de rage. Il siffla entre ses dents 

— Ta sœur est libre aujourd'hui ? 

Le marchand bondit. I! le débarrassa du chapeau, souleva le filet dan: 
lequel 1l se trouvait, ouvrit la glacière et le flanqua à l'intérieur comm 
une pastèque. [Il se tourna vers Carvo : 

— C'est le seul moven de le calmer. 

Au bout d'une minute, il se pencha 

— Regardez bien, dit-il à Carvo. C'est un vrai comédien. Il va faire 
semblant d'être mort. 

Il altrapa le bout du filet, le souleva. L'homme-trone ne bougeait pas 
Les veux fermés, il claquait des dents, Le marchand le posa sur la table 

— (Ça va mieux ? 

L'homme-tronc ouvrit les veux, jeta un regard effravé autour de lui. 
Il vit Carvo. Bouche méprisante, 11 lui lança 

— Inutile d'attendre. Elle ne viendra pas. Et pour cause 


* 
+ * 


Carvo trouva Sarène chez Kiriokoulos. Elle buvait un coca-cola ave: 
une paille. Un homme d'une cinquantaine d'années jouait aux carte: 
avec elle. Était-ce son frère ? On pouvait le prendre facilement pour son 
père. Taille movenne, assez fort, 11 réfléchissait longtemps avant d'abattre 
une carte. Sarène s impatientait. Carvo franchit le pont, s'installa deux 
tables plus loin. Il commanda un coca-cola, déplia un journal. Quelque- 
fois, il relevait la tête et regardait Sarène. Il regardait ses longs cheveux 
blonds et reprenait sa lecture. 
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La lumière s’éteignit. Les rayons d'une lune flamboyante éclabous- 
serent la fenêtre de Sarène. Carvo quitta le banc planté au milieu du 
trottoir en face de l'hôtel. La chaleur décomposait l'odeur des arbres 
Toutes les fleurs du jardin public distillaient la même odeur lourde. 

Arrivé au milieu de la rue, il sentit que quelqu'un marchait derrière 
lui. Il se retourna et vit l’homme qui jouait aux cartes avec Sarène. Il ne 
se cachait pas. Au contraire. Il marchait au milieu de la route en fai- 
sant claquer ses chaussures. « Il est à moitié fou », avait dit Gult. Carvo 
voulut en avoir le cœur net. Il s'engagea dans une petite rue et se cacha 
sous une porte cochère. Les pas se rapprochèrent. L'homme hésita. 
Finalement 1l s'engagea dans la même rue, s'arrêta encore une fois. 
Carvo sortit de l'ombre. L'homme sursauta. D'une voix assurée, Carvo 
demanda : 

— Vous vous êtes perdu ? 

L'homme le regarda, puis se retourna comme pour mesurer la dis- 
tance qui le séparait de la rue qu'il venait de quitter. Il parla vite : 

— Je m'appelle Kipian 

Il sortit une carte d'identité : 

— S1 vous ne me crovez pas 

— Je vous crois. 

Il remit sa carte d'identité dans sa poche. Les traits de son visage se 
détendirent. 

— Vous nètes pas fâché ? 

Carvo se demanda sil avait affaire à un fou 

— Non, dit-il. Mais je n'aime pas entendre des pas derrière moi. 
Kipian parut désolé. 

— Je sais, dit-1l. C'est désagréable. 

Il fit un geste de la main comme s'il voulait ajouter quelque chose 

— Bonsoir, dit Carvo. 

Non il n'avait pas peur. A peine une inquiétude. 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

Il ajouta aussitôt : 

— Je m'ennuie le soir. Alors, je marche, je marche. 

Il paraissait sincère. Il avait enroulé autour de son cou un mouchoir 
blanc pour ne pas salir le col de sa chemise. 

— Je vous offre une cigarette ? 


demanda Kipian une seconde fois 


Il tendit à Carvo une boîte qui ressemblait vaguement à un poudrier. 
Carvo prit une cigarette, donna du feu. 

— (Quand il fait chaud le soir dans une petite ville, je m'ennuie vite 

Ils marchèrent côte à côte, silencieusement. 

— Bonne nuit, dit Carvo. 

Une peur ridicule l’envahissait. Kipian s'arrêta. 
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— Bonne nuit et merci. 
Vingt mètres plus loin, Carvo se retourna. Kipian marchait toujours 
derrière lui. 


— A ta place, dit l’hôtelier à Carvo, j'éviterais ce couple comme la 
peste. 

Il venait de réparer le ventilateur. Avec le tournevis, 1l nettovait ses 
ongles. 

— Elle est partie ce matin sans m'avoir averti la veille. Je crois bien 
qu'elle a quitté la ville avec son frère. 

Il ricana : 

— Sais-tu qu'elle est la maîtresse. de Hartig, l'assassin du Grec ? 

Carvo ne répondit pas. L'hôtelier planta le tournevis avec lequel 1l 
nettoyait ses ongles sur le bureau. 

— A la place de Gult…. 

Carvo sortit. Il alla au bureau de tabac où l'on délivrait des billets 
de voyage. Il apprit que Sarène et Kipian avaient pris place dans le car 
de Leskas. 

— Dans deux jours le car revient. 

Des montagnes de pastèques étaient entassées sur la Place. Deux 
hommes jouaient au tric-trac sous un arbre. D'autres, étendus par terre, 
faisaient la sieste. Depuis quelques jours, Carvo avait oublié ce petit 
monde indolent. Devant la porte de sa maison, un client attendait. 

— Vous n'avez pas lu l’écriteau ? 

Le client avait mouillé ses cheveux. Il s'était rasé de près. 

— Je n'ai pas vu l'écriteau. 

Carvo fit un geste las. 

— Vacances. Repassez le mois prochain. 

Il ferma la porte au nez du client. De petites idées dansaient dans sa 
tête. Il boucla toutes les fenêtres, prit l'argent, choisit un appareil de 
photo et ressortit. Lorsqu'il arriva au bureau de tabac, il était essouffle 

— Je voudrais aller à Leskas tout de suite ! 

Le marchand le regarda dans les veux. Combien pouvait-il en tirer ? 

— Pas avant deux jours, dit-il tranquillement. 

— Débrouillez-vous. Il me faut une voiture. 

Il désigna son appareil. 

— Une importante commande. Des Anglais. 

— Il vous faut alors une voiture particulière. Je vais voir. 

Il revint un quart d'heure plus tard. 

— Ce sera cinquante livres ! Le chauffeur vous attend. 

Carvo paya sans aucun regret. Il aurait payé le double. Le chauffeur 
qui ne pensait pas faire une si belle affaire s'était approché. Lorsqu'il vit 
les cinquante livres, il se précipita dans sa voiture et freina brusque- 


} 


) 
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ment devant le bureau. Carvo s’y installa et s’essuya avec la manche de 
sa veste. 


Il était convaincu que Sarène était à Leskas. Il la cherchait en vain 
depuis quatre jours. Il rôdait autour des hôtels, s'attablait des heures 
dans les grands cafés, guettait l'entrée des cinémas. Il rentrait vers 
minuit à l'hôtel, exténué. 

— Des cheveux blonds ? 

Le bijoutier réfléchit. 

— Elle n'est pas venue chez moi. 

Le quartier des bijoutiers à Leskas se trouvait dans un passage étroil 
et sombre. L'or étincelait dans les vitrines. Il continua à marcher. inter- 
rogea deux autres bijoutiers. Place de la Justice, il s'arrêta devant le hall 
d'exposition d'une marque de voiture américaine. Une voiture longue, 
blanche rutilait derrière la glace. Il n'osa pas se renseigner. 

« Hep ! Hep ! » Il se retourna. Un garçon de seize ans qu'il avait 
remarqué chez le bijoutier arriva à sa hauteur. 

— Vous cherchez une femme blonde ? 

Carvo l'observa. Il était maigre et petit. Des os mobiles sous une peau 
tendue. Des veux fuvyants. 

— Tu la connais ? 

Le garçon, sans répondre se mit à marcher près de lui. 

— C'est une Arménienne ou une Grecque.. 

Il réfléchissait : 

— Vous êtes de quelle ville ? 

— Katoum. 

Un sourire ironique allongea les lèvres du garçon. 

— Je la connais ! dit-il, Je sais où elle habite. 

Il regarda Carvo dans les veux. 


— On y va ? 


— Tu es sûr qu'il s'agit. 


Le garçon lui coupa la parole. 

— Une blonde avec de longs cheveux et une peau blanche. Je vous 
y conduis pour une livre. 

Carvo lui tendit une livre. Il la prit, la fourra dans sa poche. Il ouvrit 
la portière d'un taxi et entra le premier. 

Carvo s'installa près de lui. Le chauffeur qui faisait une ou deux 
courses par jour lança sa voiture à toute allure dans les rues de Leskas. 
Il conduisait en laissant glisser les paumes de ses mains sur le volant, 
prenait les virages au dernier moment. Arrivé devant un vieil immeuble, 
il freina ; à regret. 

— Je vous attends ? 
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Carvo fit un geste négatif, pava. Le garçon désignait un étage. « C'est 
là. On monte ? » 

Si Sarène habitait l'immeuble, qu'allait-il lui dire? Il nen savait 
rien. Ou plutôt si. Il lui parlerait de Hartig... 

Des escaliers avec une rampe gluante. De vieux murs qui sentaient la 
pierre humide. Ils entrèrent dans une maison dont la porte élait ouverte 
C'était une maison de passe. 

— Je vous amène un Katoumiote. 

Les trois femmes accroupies sur les fauteuils levèrent la tête. Le gar- 
con évita de regarder Carvo. 

— Il est venu chercher des distractions à Leskas. 

Carvo ne dit rien. Il s'assit dans un fauteuil, regarda à peine les 
femmes à demi dévêtues,. 

« Je vais vous la chercher. » Le garçon disparut dans le couloir. Carvo 
se leva. Il était sûr que Sarène n'était pas là. Il se dirigea vers la sortie. 

— Vous cherchez quelqu'un ? demanda une femme. 

Il répondit à regret 

— Une femme blonde. 

— Nous n'avons pas de blonde ici. 

Il descendit les escaliers. Sur le palier du rez-de-chaussée, il croisa le 
garçon qui l'avait guidé. Il avait dù quitter la maison par une seconde 
porte et ne pensait pas le voir de sitôt. Il voulut s'enfuir. La main de 
Carvo s'abattit sur sa gorge. Une colère stupide l'envahissait 

— Je te demande pardon. Pardon, pardon. 

Il sentit dans sa main des cartilages qui craquaient. Le garçon s'était 
agenouillé. IT suffoquait. Carvo le lâcha. Le garçon se releva péniblement, 
se massa le cou. Langue pendante, il haletait, « J'ai serré trop fort 
pensa Carvo. Il le regarda et eut brusquement pitié de lui. « Tiens. » 1 
lui tendit une livre. Le garçon hésita. Carvo plia le billet, le laissa tom- 
ber par terre et sortit. 


Il s'était refugié dans le petit café dont le patron conservait un bout 
d'estomac dans un bocal. 

— Vous vous êtes fait opérer ? 

Deux hommes jouaient aux dominos en buvant du raki. Un autre 
chient faisait une réussite. 

— Pas encore, répondit Carvo. Voulez-vous me servir un café ? 

Sa dixième tasse, Tant pis. 

— J'en étais sûr ! dit le patron. 

Un coup de vent brouilla les cartes. Le patron ferma la fenêtre, Une 
rafale de pluie s'abattit sur les vitres. Trois minutes plus tard ce fut 
un sauve-qui-peut général. Les rues se transformèrent en ruisseaux. Le 
café fut envahi. 
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Lorsque Carvo ouvrit les veux, il ne restait plus que l'homme aux 
cartes et le patron qui lisait le journal. Il ne pleuvait plus. 

— Aucune nouvelle de Fettuk ? 

Le patron se rendit compte de l’absurdité de sa question. 

Il ajouta : 

— C'est tout de même bizarre. 

Sans lever la tête, l'homme qui faisait des réussites dit : 

— A:mon avis Hartig à dû se débarrasser de Fettuk depuis long- 
temps. 

Carvo se leva. La pluie avait nettoyé les rues. Des flaques d'eau bril- 
laiént sur les trottoirs. L'air était parfumé. Pour rentrer à l'hôtel :1l 
s'engagea dans une rue bordée de palmiers et de signaux rouges, Jaunes 
et verts, dont on avait tenu compte pendant une semaine. Pour le 
moment, les chauffeurs les dédaignaient. Soudain 1l s'arrêta sous un 
palmier : il venait d'entendre des bruits de pas. Était-ce Kipian ? Les pas 
se rapprochèrent et la silhouette de Kipian se détacha dans l'ombre 
Carvo eut chaud au cœur : il était sûr que Sarène se trouvait à Leskas 
Kipian marchait comme un homme pressé, à grands pas, et ses chaus- 
sures neuves craquaient. Il dépassa Carvo. 

— Pst, Pst. 

Kipian s'arrêta net, puis esquissa trois pas. 

— C'est moi ! 

Il se retourna brusquement. Il transpirait à grosses gouttes. Carvo 
s'approcha. « C'est mot, Carvo, de Katoum. » Kipian le dévisagea comme 
s'il n'en était pas sûr. Son visage se détendit 

— Excusez-moi, dit-il. Je ne m'y attendais pas. 

Il s'essuva le front avec un large mouchoir. Le regard de Carvo balava 
le ciel. Maintenant qu'il avait trouvé Kipian, il se sentait maladroit. Ils 
marchèrent lentement. Tout à coup, Carvo prit une décision : 

— Je voudrais parler à Sarène. 

Il attendit anxieusement. 

— Je voudrais lui parler de Hartig, car. 

Ils s'arrêtèrent devant les signaux lumineux. Carvo se sentit mal à 
l'aise. 

— Allons trouver Sarène. Je voudrais lui parler. 


— Elle est au casino. Vous la trouverez dans la salle de jeux. 
L 


— Vous ne m'accompagnez pas 

Kipian regarda sa montre. 

— Non. Je vous rejoindrai. 

Un quart d'heure plus tard, Carvo franchissait la porte du Casino. La 
salle de jeux était bourrée. Des Anglais, des Séoudites, des Grecs et des 
Turcs se coudovaient. Les uns en smoking, la plupart en bras de 
chemise. Les femmes étaient rares. Il vit tout de suite Sarène. Elle se 
tenait debout derrière un homme barbu. Elle ne jouait pas. Elle suivait 
avec attention son jeu. 
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— Pardon. 

Il se trouva près d'elle. 

— Le douze ! 

Le barbu ramassa les plaques et misa sur un autre numéro. 

Sarène leva la tête. Son regard croisa celui de Carvo. 

— Rien ne va plus. 

La bille s'immobilisa sur le sept. Le barbu ramassa encore une fois. 
Sarène hocha la tête en s'adressant à Carvo : « C’est trop fort pour 
moi. » Elle quitta la table de roulette et se laissa tomber sur un fauteuil. 
Carvo vint près d'elle. 

— C'est trop fort, répéta-t-elle. 

Il lui tendit le billet de Hartig et s'aperçut que sa main tremblait. Elle 
ne remarqua pas l'émotion de Carvo et lut. 

— Vous allez jouer ? 

Il attendait ce moment depuis si longtemps qu'il ne savait pas où il 
en était. Chose bizarre, tout ceci lui paraissait normal : la rencontre 
avec Kipian, la simplicité de Sarène. « Allez jouer, dit-elle. Moi, je reste 
là. Ne vous gênez pas. » 

A regret, Carvo se dirigea vers la roulette. Il acheta des plaques et misa 
une livre sur le six. La plaque tourna sans capter son attention. Il n'avait 
aucune envie de jouer. Ni de gagner. 

— Le dix. 

Il lui restait une dizaine de plaques. Il posa trois livres sur le même 
numéro. Il perdit. Il mit ce qui lui restait sur le vingt, à tout hasard 
A travers les épaules des joueurs, il voyait Sarène. Il avait hâte d'en 
finir. 

— Le six. 

Il quitta la table. Sarène devait être fatiguée, Elle somnolait. 

— Alors ? | 

— J'ai perdu dit Carvo. Trois fois rien. Dix livres en tout. 

Ils sortirent ensemble. Devant le casino, Kipian les attendait. Carvo 
remarqua que Sarène ne portait pas de sac. Elle était entrée au Casino 
pour regarder le jeu. Ils marchèrent silencieusement durant un moment. 
Tout à coup Kipian s'anima. 

— Rien, rien, rien. Où est-il ? Que fait-il ? Pourquoi ne se montre-t-il 
pas ? 

— Calme-toi, dit Sarène. Un de ces soirs, il réapparaitra. 

Kipian fourra ses mains dans ses poches et ne dit plus rien. 

— Vous cherchez Hartig ? 

Kipian s'arrêta. Sarène regarda Carvo dans les yeux. 

— Vous croyez qu'il nous fera signe ? 

Elle ajouta : « Je sais que vous avez passé une nuit ensemble. » Elle 
dit encore : « Vous connaissez la villa ? Elle possède six balcons. dix- 
huit portes, trente-six fenêtres, quarante marches intérieures. Dans cette 
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villa vivait un homme seul. Hartig y est entré et lui a tordu le cou. » 

— Îl a eu tort, dit Kipian. 

Sarène s’anima. Carvo ne l’écoutait pas : il la regardait. Les paroles 
avaient-elles de l'importance ? 

— Il n'avait aucune parenté avec nous. Nous ne le connaissions même 
pas. Hartig lui a tordu le cou et lui a pris son argent. 

— Ce n'est pas vrai, dit Kipian. Il est entré dans la villa pour compter 
les marches, les fenêtres, les portes. C'était un pari. Mais lorsqu'il a vu 
le Grec, 1l a eu peur. 

— Et il a volé tout son argent, ajouta Sarène. 

Ils s'engagèrent dans une ruelle sans trottoir. Des melons pourris 
répandaient une odeur aigre. Ils s'arrêtèrent devant une porte sur 
laquelle se devinait le mot « Hôtel ». 

— Si vous voulez habiter avec nous, nous vous trouverons une cham- 
bre, proposa Sarène. 

— Je vais réfléchir, dit Carvo. 

C'était tout réfléchi. Le lendemain matin Sarène et Kipian déména- 
geaient et s'installaient dans l'hôtel de Carvo. Il lui restait encore un peu 
d'argent. 


— Entrez. 

Carvo trouva Sarène au lit. Kipian dormait encore, par terre, près de 
la fenêtre. Il ronflait légèrement. Assise sur le lit, Sarène réfléchissait. 

— Kipian est fatigué, dit-elle. Il a marché toute la nuit sans rencou- 
trer Hartig. 

— Êtes-vous sûre que Hartig se trouve à Leskas ? 

Elle haussa les épaules : « Il nous trouve peut-être trop pauvres. Il ne 
veut plus de nous. » Elle moula le drap autour de ses reins. En guise 
de pyjama, elle portait une chemise de Kipian. Au réveil, elle paraissait 
encore plus blonde. Carvo n'osait pas la regarder. Lorsqu'il posait un 
peu trop longtemps son regard sur elle, il n'arrivait pas à l'en détacher. 

« J'ai une idée, dit Sarène. Écoutez-moi bien. » Elle s'était rendu 
compte que Carvo ne l’écoutait pas toujours. « Voilà : il nous faut une 
voiture. La plus belle voiture de la ville. J'en ai vu une : longue, blanche 
et décapotable. Vous m'écoutez ? » 

Elle continua : 

— Il nous la faut. Le soir, nous nous promènerons dans les rues de 
Leskas. C'est la seule manière de tenter Hartig. 

Elle s’exaltait en parlant : « Nous la louerons chaque soir. Cela coù- 
tera moins cher. D'accord ? » 

— D'accord, dit Carvo. 

Elle resta abasourdie. « Vous avez de l'argent, demanda-t-elle ? ». 

— Oui. 

— Alors, nous pouvons la louer tout de suite ? 
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— Tout de suite. 

Elle écarta les draps doucement. Carvo détourna ses veux. Il entendit 
le bruit de ses pieds nus sur le plancher, puis le froissement d'une étoffe. 
Il se retourna. Sarène boutonnait sa robe blanche et ses mains trem- 
blaient. Elle se lava le visage sous le robinet. 

— Vous n'avez pas changé d'avis ? 

"— Non. 


La voiture décapotable que Sarène désirait était en réparation. Elle ne 
fut prête qu'à minuit. Cette solution arrangeait tout le monde. Carvo s 
mit au volant. Sarène s'installa près de lui et Kipian sur le siège arrière 

— Où allons-nous ? demanda Carvo. 

— À la corniche, suggéra Sarène. Nous reviendrons chercher Hartig 
ensuite. 

Carvo appuya sur l'accélérateur. Les roues de la voiture glhisserent sur 
là route, Sarène surveillait les gestes de Carvo et levait quelquefois le 
bras pour frôler les branches des arbres. Kipian en bras de chemise était 
assis au milieu de la banquette et ne disait rien. Ils arrivèrent à la cor- 
niche. C'était une belle route droite asphaltée dont la bordure plongeait 
dans la mer. 

— Une maison avec des balcons sur la mer, des bijoux, des robes, 
des fourrures, une voiture décapotable et un frigidaire, dit Sarène. Il 
a des femmes qui possèdent tout cela. C'est écrit sur le Journal. 

Carvo appuya encore sur le démarreur. Le vent décoiffa Sarène 

— Il y a des femmes qui voyagent en Amérique, dit-elle. Sur le bateau 
elle se baignent dans l'eau douce, 

— Mensonge ! dit Kipian. 

La voiture glissa dans les petites rues de Leskas. Durant.une heure ils 
zigzaguèrent dans la ville, Sarène et Kipian étaient aux aguets. Soudain, 
la main de Sarène se crispa sur l'épaule de Carvo, qui freina. Ils atten- 
dirent. Rien. 

— Il faut rouler plus doucement. 

Aucun bruit ne s'échappait du moteur. Ils arrivèrent dans une vieille 
rue bordée de maisons en démolition. « Je crois que nous sommes sui- 
vis, dit Kipian. Arrêtez-vous un peu plus loin. » 

Une ombre bougea derrière eux. La voiture s’immobilisa. Kipian se leva. 
Il y eut un silence. Sarène s’agenouilla sur la banquette, essaya de percer 
la nuit. Un pavé roula par terre ; un homme s'enfuit à toutes jambes 
dans les ruines. 

— Si c'était Hartig, dit-elle, il serait venu nous rejoindre, 


Carvo compta l'argent qui lui restait : quatre cents livres. 
Depuis une semaine, 1l suivait Sarène en vain. Où cachait-elle 
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perles ? Elle et Kipian vivaient modestement. Avaient-il peur d'éveiller 
des soupçons ? N'osant pas aborder franchement la question, 1} décida 


de palienter encore quelques Jours 


Carvo posa vingt livres sur le huit. Sa dernière plaque. Le huit sortit 
Il respira, Sarène sourit 

— Aujourd'hui nous sommes quittes. Mais nous gagnerons sûrement 
demain 

— Hartig et mon frère se connaissaient depuis longtemps 

Elle hasarda le bout de la langue sur la cuiller, puis attrapa le raisin 
glacé avec ses dents, le réchauffa dans sa bouche et l'avala. Elle posa la 
cuiller et montra ses mains à Carvo : « Si J'étais mariée, j'aurais une 
bague, 

Il était tard. Le pâtissier comptait sa recette, en remuant les lèvres 

— Nous avons eu tort de nous acharner sur le dix. 

Elle s anima Je suis sûre que demain 


— Vous voyez, jai eu raison. 

Ils avaient gagné quatre cents livres. Cela sigmifiait pour Carvo : un 
semaine supplémentaire à Leskas. Sarène ajouta 

— Demain, nous gagnerons davantage. 


De la monnaie, Dix heures du soir. Sarène se laissa tomber sur un 
banc. Carvo lui offrit une cigarette. Ils venaient de perdre leur dernière 
livre 

Le bout de la cigarette brilla dans la nuit 

— Puisque vous avez essayé de sauver Hartig.…. 

Un camion bourré de pastèques passa. Sarène reprit : « Puisque vous 
avez essayé de le sauver, il vous a sûrement indiqué la cachette des 
perles du Grec. 

Deux autres camions passèrent en ébranlant le pavé. 


(À suivre.) 
VAHÉ KATCHA 





LES RÊVES ONT-ILS UN SENS ? 


par JEAN D’ORMESSON 


E rêve a toujours exercé sur les hommes une espèce de fascination. 

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. L'homme, qui est 

essentiellement un être de raison, subit avec violence l'attrait 

du mystère, de l'incompréhensible et de l'inconnu. Il a créé les mathéma- 

tiques et sl est fasciné par les mythes. Ces deux tendances fondamen- 

tales ne sont peut-être pas d’ailleurs aussi opposées l’une à l'autre qu'il 

le paraît à première vue : une des caractéristiques constantes de l'homme 

est de tenter continuellement d'imposer aux forces obscures du hasard, 

de l'inarticulé ou du vertige, le joug exact et fécond de l'intelligence et 
de la raison. 


On voit quel champ privilégié offrent aux déploiements de ces ten- 
dances le rêve et son interprétation. Le rêve est de l’homme même, mais 
il échappe, sous sa forme spontanée, à l'emprise de sa volonté raison- 
nable ; il est absurde, sans lois, anarchique, mais il n’a pas d'existence 
hors de la conscience humaine, unique source de toute intelligibilité. On 
ne parle jamais de son rêve que quand on est éveillé et le seul récit qu'on 
en fait tend déjà à le couler dans les formes articulées du langage et 
de la logique grammaticale. 


Cette double référence du rêve aux deux univers du hasard et de la 
raison en a fait, dès les origines, l’objet, de la part des hommes, d'une 
attention passionnée. Ils trouvaient certes, ailleurs, de ces systèmes 
apparemment sans loi sur lesquels ils s’efforçaient de plaquer, en des 
tentatives qui étaient à la fois le contraire et l'annonce de la science, les 
cadres et les codes rassurants de l'intelligibilité : le mouvement de: 
astres, les lignes de la main, le marc de café, les entrailles d'animaux 
et le vol des oiseaux permettaient également d'extraire un sens caché des 
caprices des choses. Mais le rêve partageait avec la folie prophétique 
ce privilège unique d'être un produit de l'esprit dont le sens échappait. 


A l’origine, le rêve paraît un avertissement surnaturel dont l'appa- 
rente absurdité cache une raison supérieure. Il met en garde, il pro- 
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phétise. Pendant des siècles, le rêve, en tant que faux désordre et 
hasard intelligible, est tourné vers l'avenir. Le passé est clair puisqu'il a 
eu heu ; l'avenir est obscur ‘puisque tout est possible. Le rêve est une 
traduction énigmatique, mais transparente, du destin futur des hommes. 
Le songe du pharaon, tout au début de l'Ancien Testament, le rêve de la 
reine dans Les Perses d'Eschyle, le songe de Simonide et celui d'Atha- 
lie sont autant d'exemples de ces messages prémonitoires, ambigus, et 
déchiffrables. 

Depuis lors et tout récemment le problème a été renversé. Le rêve n'est 
plus tourné vers l'avenir mais vers le passé : il prophétisait l'avenir, 
il révèle le passé. 

Mais, dira-t-on, la différence qu'il y a entre le passé et l'avenir, c'est 
que le passé, nous le connaissons. Quel besoin d'en demander le secret 
aux rêves ? C'est ici que les choses commencent à se compliquer ; si 
l'avenir s'est dissous, le passé est devenu ambigu. On pourrait presque 
dire que si l'avenir n'existe plus en tant que destin fixé de toute éternité, 
l'existence du passé ne pose pas moins de problèmes. Non seulement sur 
le plan de l'existence individuelle, mais même sur celui de l’histoire des 
peuples et des cultures, cette mise en question du sens univoque du passé 
est aujourd'hui extrêmement sensible. La fuite en Égypte, la révocation 
de l'Édit de Nantes, la prise de la Bastille ont certainement eu lieu, mais 
c'est l'avenir de l’homme qui leur donnera seul un sens. Pour une société 


socialiste, la guerre de 1914-1918 prendra certainement un sens bien 
différent de celui qu'elle aura pu avoir pour un colonel patriote ou 
pour un hobereau nationaliste. Le passé change chaque jour. Il en est 
des passés comme des projets : on peut en faire autant qu'on veut. 


Si l’on demandait les motifs d’une évolution si étrange, c'est du côté 
de la « mort de Dieu » qu'il faudrait sans doute les chercher. Les desseins 
immuables de Dieu ont été remplacés par la volonté incertaine des 
ho,nmes, Le passé et l'avenir y ont perdu l'un et l’autre leur allure 
immuable d'éternité figée. Ils n'existent plus sous forme de dossier 
classé, ni de projet arrêté. Dieu n'est plus garant ni de l'avenir de son 
peuple, ni de la signification d'un passé à chaque instant remis en cause. 
« La première catégorie de la conscience historique, a pu écrire Hegel, 
ce n'est pas le souvenir, c'est l'annonce, l'attente, la promesse. » 

Si toute l'histoire est devenue équivoque, tout le passé de l’homme, à 
plus forte raison, est devenu ambigu, Une existence individuelle peut se 
raconter sur des plans différents : derrière le passé social, familial, pro- 
fessionnel ou scolaire, se profilent et se cachent tous les passés secrets, 
sexuels ou mythiques, inconnus non seulement aux autres, mais à l'in- 
téressé lui-même. Le rêve est le phénomène privilégié où se révèlent ces 
passés qui attendent encore leur signification. On peut dire, en un sens, 
que le passé de l’homme ne se découvre plus : il se fabrique, il se choisit. 
Peut-être oserais-je dire qu'on prophétise le passé. Le rêve est la divi- 
nation des passés 
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Le prodigieux avantage présenté par le rêve pour la divination du 
passé est précisément celui-là même qu'il présentait jadis pour la divi- 
nation du futur : c'est d'offrir à l'investigation de la conscience des 
témoignages de l'inconscient. Chercher à savoir ce que peuvent signifier 
les images à la fois intimes et énigmatiques du rêve, ce n'est pas obser- 
ver hors de soi le vol capricieux des oiseaux, ni même les lignes d'une 
main, c'est descendre, au plus profond de soi-même, dans des « abimes 
personnels où la conscience claire ne sait pas pénétrer et dont elle n 
peut pas cependant récuser le témoignage », puisque mon rêve, c'est 
moi-même. La notion d'inconscient est ainsi au centre du problème des 
rêves. C'est moi-même traduit en un langage chiffré. Les rêves du Pha- 
raon, d'Athalie ou de la reine des Perses étaient des cryptogrammes qui 
annonçaient l'avenir ; l'inconscient d'aujourd'hui est également un crvp- 
togramme, mais il ne renvoie; au sein même du rêve, qu'à une expe- 
rience vécue, ignorée, sauf en rêve, du rêveur lui-même, Qu'il regarde 
vers l'avenir ou qu'il regarde vers le passé, le problème du rêve est le 
problème du déchiffrement, au niveau de la claire conscience, d'un 
inconscient chiffré. 


Ce postulat fondamental du déchiffrement d'un passé profond sous la 
pure apparence des images du rêve est au centre de toutes les études qui, 
après Freud, Adler et Jung, pour ne citer que les noms les plus céle- 
bres, ont successivement mis l'accent sur le refoulement sexuel, le com- 
plexe d'infériorité ou l'inconscient collectif. Il est encore au centre de 
deux essais récents qui se préoccupent des rêves. S'il n'est évidemment 
pas possible de résumer ici, même succinctement, les différentes doc- 
trines de l'interprétation des rêves, il peut être intéressant d'exposer 
brièvement les positions adoptées dans ce domaine par deux auteurs qui 
ont abordé les mêmes problèmes de deux points de vue opposés. Deux 
perspectives extrêmes sur l'ensemble de la question permettront d'en 
saisir toute l'ampleur. Trop souvent les différences d'opinion sont pudi- 
quement recouvertes par des analogies superficielles. Nous croyons, au 
contraire, que ce qu'il y a d'excitant dans la pensée, c'est l'opposition 
radicale des points de vue. Les deux ouvrages récents de Mircea 
Éliade et de Roger Caillois vont nous fournir sur le problème des 
rêves l’occasion d’une telle confrontation. 


Historien des religions et mythologue bien connu, Mircea Éliade 
se situe, dans son dernier ouvrage Mythes, Rèves et Mystères (Gallimard). 
dans la lignée des chercheurs qui voient le passé affleurer dans le rêve 
Mais quel passé ? On cherchera en vain dans Mythes, Rôves et Mystères 
le vocabulaire sexuel de la psychanalyse freudienne. Le passé auquel 
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s'intéresse Mircea Éliade et la signification qu'il lui cherche ne relèvent 
pas, comme chez Freud, de la sexualité individuelle : ce que révèle 
Mythes, Rêves et Mystères, c'est l'existence d'un inconscient collectif et 
d'un passé mythique. 

Jung voyait déjà dans le symbolisme pansexuel de Freud un cas par- 
ticulier, mais nullement privilégié, de la méthode générale du déchif- 
frement des rêves. L'exemple cher à Jung c’est celui de l'adulte sexuel- 
lement normal et comblé de succès sociaux. Que peuvent signifier pour 
lui des rêves pourtant souvent pénibles ? Disons seulement, sans entrer 
dans le détail de l'argumentation, que par opposition au freudisme, 
auquel, à tort ou à raison, Jung reproche de concevoir l'inconscient sous 
un aspect individuel et « sur le plan de l’objet », se constitue un sys- 
tème d'interprétation des rêves dont les postulats sont les suivants 
de même que dans l'évolution des êtres humains, la phylogenèse s'oppose 
à l'ontogenèse comme les modifications successives des générations d’une 
espèce s'opposent aux transformations subies au cours de son existence 
par l'individu même, de même ce que révèlent les rêves ce n’est pas lant 
le passé de l'individu que le passé de l'espèce ; l'inconscient est collec- 
tif ; ce qui affleure dans les rêves c'est, sous sa forme mythique, toute 
l'expérience vécue de l'humanité entière, ce sont ces grandes images, ces 
archétypes collectifs qui font les religions, les mythes, les mystères — 
et les rêves de l'humanité. Plus profonds, plus nécessaires surtout que 
les rapports accidentels du rêveur avec sa mère, par exemple, ce qui 
apparait dans les rêves ce sont les rapports fondamentaux entretenus 
par l'homme avec l'Image de la Mère. L’inconscient est collectif, il est 
nécessaire et les symboles ne renvoient pas aux accidents d'une exis- 
tence individuelle mais aux archétypes a priori qui sont moins le reflet 
de la réalité que son fondement dernier : l'interprétation phylogénétique 
des rêves renvoie à tout le passé mythique de l'humanité. 

Mircea Éliade est moins psychologue qu'historien des religions. Mais 
s'il s'intéresse aux rêves, c'est pour établir les « rapports existant entre 
certaines structures de l'univers religieux — tels les mythes et les mys- 
tères — et l'univers onirique ». Car « il n'y a pas de motif mythique 
et de scénario initiatique qui ne soient, d'une manière ou d'une autre, 
présents aussi dans les rêves et dans les affabulations imaginaires. On 
retrouve dans les univers oniriques les symboles, les images, les figures 
et les événements qui constituent les mythologies ». Bref, le propos de 
Mircea Éliade c'est de « montrer qu'il y a continuité entre les univers 
onirique et mythologique tout comme il y a homologation entre les 
Figures et les Événements des mythes, et les personnages et les événe- 
ments des rêves ». 

Veut-on un exemple ? Prenons l’image, fréquente dans le rêve, de 
l'escalier. Nous pourrions aussi bien choisir l'arbre ou le vol plané 
Julien Green écrit dans son Journal à la date du 4 avril 1933 : « Dans 
tous mes livres, l'idée de la peur ou de toute émotion un peu forte, 
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semble liée d'une manière inexplicable à un escalier ; je m'en suis 
aperçu hier alors que je passais en revue les romans que j'ai écrits 
Enfant, je rêvais qu'on me poursuivait dans un escalier. Il m'en est 
peut-être resté quelque chose. » Quelles conclusions tirer de cette confi- 
dence ? Mircea Éliade constate que « Freud interprétait l'ascension d'un 
escalier comme l'expression camouflée du désir sexuel ». S'il voit lui 
aussi un symbole dans cette image de l'escalier, il estime « unilatérale 
et quelque peu simpliste » l'interprétation sexuelle de Freud et il trouve 
dans les traditions religieuses de l'Inde, de l'Égypte et de l’Assyrie des 
témoignages qui l'incitent à rattacher l’image de l'escalier à un « mythe 
de passage ». « L'escalier est par excellence le symbole du passage d'un 
mode d'être à un autre. » Rien d'étonnant à voir l'imagination de Julien 
Green — dans ses rêves comme dans ses œuvres — placer sur des esca- 
liers les événements dramatiques de la vie : « La naissance, l'initiation, 
la sexualité, le mariage, la mort, constituent, dans les sociétés tradition- 
nelles, autant de rites de passages. » L'interprétation pansexuelle de 
Freud peut même être réintroduite à ce stade dans ce schéma d'expli- 
cation plus général : « L'interprétation freudienne de l'image de l'esca- 
lier en tant que chiffre d’un désir sexuel inconscient se range parfaite- 
ment parmi les multiples significations de passage illustrées par l'esca- 
lier dans les rites et dans les mythes. » La sexualité n'a droit qu'à une 
place — mais a droit à sa place — dans l'interprétation mythique des 
rêves qu'autorise et qu'impose la découverte des archétypes nécessaires 
et de l'inconscient collectif. 


On voit bien, dans cet exemple pris parmi beaucoup d'autres, ce qui 
sépare Mircea Éliade de la psychanalyse classique et ce qui l’unit à 
elle : que l'interprétation des rêves soit sexuelle ou mythique, qu'elle 
ait recours au désir ou aux complexes d’infériorité, que le ressort de 
l'explication soit psychologique ou religieux, que les perspectives sur 
l'inconscient soient individuelles ou collectives, ce qui caractérise cette 
interprétation des songes c'est qu'elle voit surgir dans l'inconscient les 
témoignages ambigus d’un passé de l’homme ou de l'humanité et que 


les images des rêves constituent pour elle comme « un chiffre de la vie 
profonde ». 


Passer de l'ouvrage de Mircea Éliade au livre de Roger Caillois : L'In- 
certitude qui vient des Rèves (Gallimard), c’est passer d'un monde à un 
autre monde. Autant je suis convaincu qu'il est bon d'accuser sur les 
mêmes problèmes l'opposition des esprits, autant je crois que les différen- 
ces d'opinion proviennent d’abord d'une diversité de choix dans les 
méthodes suivies pour aborder les problèmes. Mircea Éliade est un his- 


on 
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torien des religions qui fournit les preuves de son érudition, Roger 
Caillois, lui, fait, avant tout, œuvre littéraire. Mais il y a autre chose, 
qui va un peu plus loin : Mircea Éliade s’intéressait essentiellement aux 
motifs profonds des rêves ; ce qui passionne Roger Caillois, ce sont 
d'abord leurs conséquences. Il se rattache ainsi à une autre grande tra- 
dition de la pensée philosophique : celle qui s'inquiète moins de la 
signification des rêves que des troubles qu'ils produisent. Descartes 
écrivait déjà il y a plus de trois siècles : 

« Combien de fois m'est-il arrivé de songer la nuit que j'étais en ce 
lieu, que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je fusse tout 
nu dedans mon lit ? Il me semble bien à présent que ce n'est point avec 
des yeux endormis que je regarde ce papier, que cette tête que je remue 
n'est point assoupie ; que c'est avec dessein et de propos délibéré que 
j'étends cette main et que je la sens : ce qui arrive dans le sommeil ne 
semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais en y pensant soi- 
gneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je 
dormais, par de semblables illusions. Et m'arrêtant sur cette pensée, Je 
vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants ni de marque 
assez certaine par où l’on puisse distinguer nettement la veille d'avec le 
sommeil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu'il est 
presque capable de me persuader que je dors *. » 


Et les mêmes problèmes étaient déjà posés de façon plus radicale 
encore dans le célèbre apologue du philosophe chinois Tchoang-Tseu 
« Jadis, une nuit, je fus un papillon, voltigeant content de son sort. Puis 
je m'éveillai, étant Tchoang-Tseu. Mais suis-je bien le philosophe 
Tchoang-Tseu qui se souvient d'avoir rêvé qu'il fut papillon ou suis-je 
un papillon qui rêve maintenant qu'il est le philosophe Tchoang-Tseu ? » 

Toute la première partie de l'ouvrage se situe ainsi sous le signe d'un 
vertige savamment entretenu ; elle s'intitule loyalement : Une Tentative 
d'Égarement. Mircea Éliade tentait d'expliquer le rêve grâce à l'outil du 
mythe ; grâce au seul outil de la raison, Roger Caillois fait surgir le 
doute et le vertige. Les surréalistes parlaient jadis du mystère en pleine 
lumière. Roger Caillois, c'est la lumière en plein mystère. Une lumière 
qui ne se permet pas de dissiper à trop bon compte les ténèbres, mais 
qui se plaît au contraire à éclairer les impasses et à dénoncer les faux- 
fuvants. Dans la plupart de ses livres Roger Caillois met ainsi la raison 
au service de la démystification, avec un goût secret cependant pour le 
vertige sec et froid d’une logique imperturbable. Ce qu'il refuse avant 
tout c'est l'hypothèse qui à peu de frais arrangerait tout commodément. 
Peu de livres rejettent aussi énergiquement que L'Incertitude qui vient 
des Rêves le postulat gratuit ou l'explication hasardeuse. Mais l'hypo- 
thèse de travail et le raisonnement logique sont poussés à bout. Par ja 


1. Descartes, Première méditation. 
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subtilité de sa construction, comme par l'audace réfléchie de l'analvse, 
l'Incertitude qui vient des Rêves est un modèle de rigueur. 

L'ouvrage passe successivement en revue toutes les occasions fournies 
par le rêve de menacer l'existence et la solidité du réel. Le critère du 
rêve, ce qui permet, sans laisser de jeu au doute ou à l’hésitation, de dis- 
tinguer le rêve de l'éveil, est au centre des préoccupations. Un des car- 
refours de ce labyrinthe logique, par exemple, c'est le réveil rêvé. Rêver 
qu'on s'éveille ouvre la voie à des rêves en chaîne dont chacun repré- 
sente par rapport au précédent une probabilité accrue de réalité — don: 
une chance croissante d'illusion. De Descartes à Jean-Paul Sartre, tous 
les critères de la distinction entre la réalité et le rêve sont passés par 
Roger Caillois au crible de la raison ; là encore, il nous est malheureu- 
sement impossible d'entrer dans les détails. Retenons seulement la cri- 
tique, décisive semble-t-il, du plus populaire des critères de la cons- 
cience éveillée : celui qui consiste, dans les romans à quatre sous — 
et dans les autres — à se pincer jusqu'au sang : « La trois cent quatre- 
vingt-neuvième des Mille et une Nuits rapporte que Abou el-Hassan, 
s'imaginant qu'il était le Calife, se mordit les doigts pour s'assurer qu'il 
ne rêvait pas. On conçoit mal méthode plus inopérante. Abou el-Hassan 
espère évidemment que la douleur l’assurera qu'il est éveillé, Mais, s'il 
fait vraiment le geste de mettre ses doigts entre ses dents et de refermer 
la bouche, c'est en effet qu'il est éveillé ; et il n’a nul besoin de cette 
preuve supplémentaire pour apprécier la réalité. Au contraire, s'il rêve, 
il rêve nécessairement aussi qu'il se demande s’il rêve et qu'il se mord 
les doigts pour le vérifier, sans naturellement ébaucher le moindre geste 
réel. L'épreuve et son résultat font partie du songe. Interrogation et 
réponse n'ont pas la moindre valeur probante : elles ne font que conti- 
nuer l'illusion, sinon la renforcer d’une fausse assurance. » 

Voilà donc toutes les issues fermées désormais devant et derrière nous. 
Peut-être le lecteur rêve-t-il en lisant cet article traitant d'un livre écrit 
sur les rêves ? Rien ne peut nous assurer qu'un réveil toujours douteux 
de l’irréalité des rêves et de la réalité de l'existence. 

Telles sont les grandes lignes de la Tentative d'Égarement de Roger 
Caillois, Essayons d'approfondir maintenant les présuppositions qui 
commandent nécessairement le déroulement et les jeux impeccables de 
ce vertige logique. Nous nous appuierons pour tenter d'y parvenir sur 
L'Incertitude qui vient des Rêves d'une part, sur les arguments, d'autre 
part, développés très récemment par Roger Caillois lors d’une réunion 
à la Sorbonne de la Société française de Philosophie. 

Tout est en germe déjà dans une fulgurante réflexion de Paul Valéry 
(Analecta, LXV) d'une simple et stupéfiante profondeur : « Le rêve est 
le phénomène que nous n'observons que pendant son absence, Le verbe 
rêver n’a presque pas de présent. Je rêve, tu rêves, ce sont figures de 
rhétorique, car c'est un réveillé qui parle, ou un candidat au réveil, » 
En réfléchissant sur cette remarque et sur des observations classiques 
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qui tendent à montrer que le rêve est instantané et qu'il coïncide en 
général avec la dernière phase du réveil’, Roger Caillois en arrive à 
voir dans le rêve la reconstruction, par la conscience du rêveur qui 
s'éveille, d'un univers d'images aussitôt projeté illusoirement dans le 
sommeil et dans le passé, et enfin doté d’un sens. A la limite, le rêve 
n'existe pas. 

Voilà donc les deux piliers de la démonstration de Caillois : le rêve 
est indiscernable de la réalité au moment où l’on est dans le rêve ; et le 
rêve n’a d'existence qu'en tant que reconstruit par la conscience s'éveil- 
lant. Vu du dedans, le rêve est la réalité même ; vu du dehors, il n’a pas 
de réalité du tout, Tentons de réconcilier ces deux propositions apparem- 
ment contradictoires et d'en dégager en d’autres termes la signification : 
comment s'étonner que la conscience se retrouve chez elle dans le rêve 
puisque c'est elle qui l’informe ? L’inconscient n'est que la conscience 
même imposant sa structure à des images folles nées spontanément et 
sans cause à la frange douteuse du sommeil et de la veille. 

L'apparente cohérence des rêves s'explique alors sans peine : ce n'est 
que le rétablissement hâtif du contrôle de la raison. Ce qui pouvait 
gêner le rationalisme militant de Roger Caillois, c'était moins le décousu 
des rêves que leur logique interne. Mais en ne niant pas cette logique, en 
y voyant au contraire le reflet de la conscience, tout rentre enfin dans 
l'ordre. 

Tout — ou presque tout. Car enfin des questions ne manqueront pas 
d'être posées. Elles pourront porter sur tous les points que nous avons 
successivement exposés. Un disciple de Sartre niera toujours par exem- 
ple que l'image du rêve puisse être confondue — même théoriquement 
— avec la perception du réel : « Il est possible, écrivait Jean-Paul Sartre 
dans son ouvrage L'Imaginaire que, dans le rêve, je m imagine que Je 
perçois : mais, ce qui est certain, c'est que lorsque je veille je ne puis 
pas douter que je perçoive. Chacun peut essayer de feindre un instant 
qu'il rêve, que ce livre qu'il lit est un livre rêvé, il verra aussitôt, sans 
pouvoir en douter, que cette fiction est absurde. » Des machines 
modernes de détection permettront sans doute de trancher, d'autre part, 
la question de l'existence effective des rêves au cours du profond som- 
meil. Mais c'est sur le dernier des points que nous avons brièvement 
soulevés que nous voudrions insister pour notre part : le rêve est-il réel- 
lement un creux que vient ensuite meubler la conscience ? Est-il permis 


1. La plus célèbre de ces observations est le fameux rêve de Maury. Maury 
revit en rêve de longues aventures sous la Terreur. En fin de compte, on l’arrête, 
on le juge, on l’exécute. La guillotine tombe... et le réveille. En fait, il a reçu 
sur la tête le baldaquin de son lit. À moins d’une invraisemblable coïncidence, 
l’anecdote semble done prouver, dans le rêve, le déroulement instantané — ou 
même à rebours ? — des histoires les plus complexes, puisque toutes les ima- 
ges sont nées après coup et sur le champ de la chute du baldaquin. 


2. L'Imaginaire, p. 206. 
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de ne voir en lui qu’une hypothèque vide sur la conscience et sur la 
mémoire ? 

Nous sommes fort'près ici de la première partie de cette étude. Le but 
ultime de Roger Caillois n'est autre en effet que de combattre la 
notion même d'interprétation des rêves. Tournée vers le passé, elle lui 
paraît aussi vaine que lorsqu'elle était tournée vers l'avenir. Et je ne 
pense pas qu'il accepte entre la psychanalyse et la chiromancie- beau- 
coup plus que des différences de degré dans l'invention ou dans la 
subtilité. On voit aisément comment sa conception du rêve soutient une 
telle position : la cohérence du rêve est tout entière l'œuvre de la cons- 
cience ; quant aux brèves images, aux supports erratiques qui permet- 
tent, au réveil, la reconstruction immédiate, illusoire et rétrdspeclive du 
rêve, ce sont les purs eflets du hasard et de l’accidentel par excellence, 
c'est la limaille de fer éparpillée sur la table avant d'être attirée par 
l’aimant et organisée en lignes de force. Les Épicuriens, dans leur sys- 
tème, avaient déjà imaginé que les atomes, dans leur chute, subissaient, 
comme un pur eflet du hasard, une déviation légère d'où naissait en fin 
de compte l'univers : c'est une notion du même ordre que reprend Roger 
Caillois en assignant pour origine le pur hasard aux images du rêve. 

Si les images embryonnaires du rêve sont pour Roger Caillois les 
purs effets du hasard, la reconstruction intégrale du rêve est l'affaire 
de la conscience. Chacun connaît ce jeu de société où, après avoir fait 
sortir une personne, on convient de répondre « oui » à chacune de ses 
questions finissant par un e muet, « non » à chacune de ses question: 
finissant par une autre voyelle ou par une consonne, Lorsque la victime 
rentre, on lui explique qu’un scénario de roman a été brièvement eta- 
bli et elle n’a plus qu'à le deviner en posant des questions. Le roman 
qu'elle établit est évidemment forgé par elle sur le hasard des réponses 
et ne traduit en somme que ses préoccupations propres. Le rêve, tel que 
le présente Roger Caillois, reconstruit instantanément par la conscience, 
au réveil, sur les données du pur hasard sans loi, me fait penser à ce 
jeu. Si c'est la conscience qui rétablit elle-même rétrospectivement 
la continuité du déroulement des songes, le simple récit d'un rêve n'est-il 
pas déjà en somme l'équivalent d’une psychanalyse ? La conscience ne 
pouvant trouver dans les rêves que ce qu'elle y a mis elle-même, c'est de 
toute évidence, non pas de ses refoulements sexuels et de ses mythes 
inconscients, mais simplement de son empreinte propre qu'elle les aura 
marqués. Le rêve c’est alors tout de même l’homme. 

Puisqu'il reconnaît et soutient que la cohérence des rêves est intro- 
duite par la raison, Roger Caillois admettrait sans doute dans ses 
grandes lignes le bien-fondé de cette objection et de cet embryon d'ana- 
lyse qui n'est pas dans son livre. Mais aux images folles et instantanées 
du rêve qui fournissent l’occasion de cette reconstruction cohérente, il 
continuera de refuser la moindre signification. 


Des réserves pourront dès lors être faites sur ce point. Roger Caillois 
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les dénoncera toujours comme un témoignage sans cesse renaissant de 
ce noble et absurde besoin de l’homme de prêter un sens aux choses qui 
n'en ont pas. Nous touchons ici moins à une opposition de deux concep- 
tions différentes du monde qu’à une opposition fondamentale au sein 
mème du rationalisme : l’une — Mircea Éliade, par exemple — trou- 
verait volontiers dans toutes les manifestations de l’homme un chiffre à 
déchiffrer ; l'autre — Roger Caillois — abandonnerait volontiers à un 
univers du hasard cela même qui vient de l’homme, mais qui ne relève 
pas intégralement de la raison : « Les rêves n'ont ni plus ni moins de 
sens que les formes des nuages ou le dessin des écorces des arbres. » 

Chacun selon son tempérament, selon ses convictions aussi, choisira 
entre les solutions opposées qui lui sont ainsi proposées. À Mircea Éliade 
pourra toujours être reproché d’avoir adopté tel symbolisme au lieu di 
tel autre ; à Roger Caillois pourra toujours être suggéré qu'il n'a pas 
vu le sens des phénomènes qu'il étudiait. Si, comme je le crois, plus 
que les solutions proposées, ce qui emporte l'adhésion c'est le style et 
l'allure, Mircea Éliade a pour lui la puissance unificatrice d’un système 
et Roger Caillois la vigueur de l’analyse et la rigueur de la pensée. 

Est-il nécessaire de conclure ? Nous laisserons à chacun le soin de se 
prononcer. Notre propos était moins de trouver une solution au pro- 
blème de la signification des rêves que de montrer, par un exemple pré- 
cis et privilégié par la qualité même des adversaires qui s’affrontaient 
autour de lui, quelles peuvent être sur un grand problème classique les 
solutions contradictoires de deux esprits d'aujourd'hui. Pour l’un, le 
progrès de la raison, c'est l'établissement d'un symbolisme qui donne 
un sens à un hasard apparent ; le progrès de la raison pour l’autre, c'est 
la dénonciation incessante de « l’un des travers les plus nobles de l'esprit 
humain, qui est de s'acharner à trouver un sens à ce qui n'en a pas et 
à tirer ainsi le significatif de l’insignifiant ». 

Le sens des choses et du monde, peu à peu, devient transparent à 
l'homme. Les systèmes qu'il a établis sur les mesures qu'il a prises sont 
confirmés par les faits. Là où il s'applique, le langage mathématique 
révèle la structure même de l'univers comme s’il en était à la fois et la 
traduction et le principe. Seul l'homme lui-même, qui semble pourtant à 
chacun, par sa proximité, par son besoin de s'expliquer, par sa com- 
munication constante avec les autres et par sa familiarité à soi-même, 
devoir s'élucider sans peine, ne paraît pas offrir de prise au progrès 
du savoir. Les hommes qui mettront les premiers les pieds sur la lune 
n'en sauront guère plus sur eux-mêmes que les contemporains de 
Socrate. Ne nous en plaignons pas trop : il est satisfaisant de penser qu'à 


notre époque comme à toutes les autres, l’homme reste un problème pour 
l'homme. 


JEAN D'ORMESSON 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


ROGER VAILLAND 


"EST difficile, lui dis-je quand il entra chez moi, d’interviewer 

( quelqu'un que l’on ne connaît pas du tout. Non, ne vous 

asseyez pas à contre-jour, il faut que je puisse vous voir, je ne 
vous ai jamais aperçu, même de loin. 

— Mais vous avez lu mes livres ? Je vais m'installer là, et vous vous 
mettrez là, décida-t-il. 

Et je vis en bonne lumière un garçon maigre, au nez long et busqué 
dans un visage osseux, virilement marqué de sillons descendant vers une 
bouche sensible, au rire jeune. 

« J'ai cinquante ans, dit-il. Mais je ne crains pas la vieillesse. Elle 
n'est pas une apparence, mais une façon d’être, de sentir, un désintérét. 
Et je ne pense jamais à la mort, ou parfois à une mort subite en auto, 
car j'aime la vitesse. » (Dans La Loi, don Cesare ne se demande pas si la 
mort va être une souffrance ou la souffrance d'entre les souffrances. 11 
sait que la souffrance est un des multiples aspects de la vie et que la 
mort, par définition, n'est rien.) 

La vitesse, Roger Vailland n’a que trop d'occasions d’en faire. Habitant 
depuis sept ans un village dans l'Ain il est sans cesse sur les routes 
pour aller à Lyon, Aix, ou encore Genève, ville qu'il préfère aux deux 
autres. « Meillonnas est un ermitage pour moi, dit-il, mais dont je 
m'évade souvent. La vie d’un écrivain est basée sur une contradiction. 
Il doit être mêlé à la vie de son temps, et s'enfermer pour la raconter. 
J'ai besoin de nourriture extérieure, et veux la digérer en paix. D'ail- 
leurs, Paris ne me tente plus. J'en déteste le bruit, et cette dispersion de 
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forces et de temps à quoi il oblige. Pourtant, je suis d'un tempérament 
sociable et l'amitié est un sentiment qui compte pour moi. Mais j'ai 
des amis qui viennent me voir et en trois jours de cohabitation je pro- 
fite mieux d'eux qu'en trois mois à Paris. Et puis ma femme est romaine, 
et nous allons beaucoup en Italie où les contacts humains s’établissent 
plus facilement qu'en France. A Meillonnas, je m'occupe de mon jardin 
tous les matins. J'ai pris le goût des plantes depuis mon enfance, quand 
mon père m'a donné un herbier. Et le soir, à la maison, je les traite aux 
infrarouges. Je vois là un rapport avec l'art romanesque ou dramatique 

le développement par stades successifs d’un caractère pour l'amener à 
son point définitif est pareil à celui d'une plante, Je ne travaille que 
l'après-midi, et pas plus de trois ou quatre heures, après quoi je prends 
un whisky avec ma femme en lui lisant ce que j'ai fait dans la journée 
Et puis je mets des disques, que j'écoute attentivement, car j'interdis que 
l'on parle pendant la musique. Mais il ne faut pas croire, à l'énoncé di 
ce programme, que lorsque je séjourne à Meillonnas, jy suis retranch 
du monde, Nous sommes liés avec nos voisins, les fermiers, le boucher, la 
boulangère, la postière. (et l'institutrice, comme dans Les mauvais 
Coups ?) Ma femme s'occupe de tout, est au courant de tout ce qui se 
passe, et il s’en passe des choses dans un petit village. elle me les 
raconte, » (Comme dans 325 000 francs : Le soir Cordélia me répétait les 
confidences de Marie-Jeanne. « Tu crois qu'elle ne te cache rien? — 
Pourquoi me mentirait-elle ? Je ne suis pas un homme. Je ne lui parle 
pas d'amour pour mon compte. » 

Vailland est né en Savoie, mais il avait onze ans en 1918 lorsque son 
père, qui était architecte, fut appelé à Reims pour travailler à la recons- 
truction de la ville. Il commença là ses études secondaires qu'il acheva à 
Paris au lycée Louis-le-Grand. « C'était à coup sûr un des personnages 
les plus extraordinaires de notre classe, écrit Robert Brasillach dans Notre 
avant-guerre. Il nous apportait le Manifeste du Surréalisme. Poisson 
soluble et les poèmes de Paul Éluard... Le surréalisme lui paraissant vite 
démodé, il se vantait volontiers d'avoir créé un ultra-surréalisme qu'il 
nommait le Simplisme.. Il nous chantait les mérites de l'acte gratuit — 
qu'il nommait acte pur — et l'écriture automatique. Il était le Lafcadio 
de Gide incarné pour nous, et bien qu'il soit rare d'admirer quelqu'un de 
son âge, il est exact que nous l’admirions. 

Vailland « plein d'une séduction vraie, d'un talent réel » écrivait des 
poèmes, faisait lire René Crevel aussi bien que Fantômas à ses camarades, 
et entreprenait avec sept ou huit d'entre eux (dont Thierry Maulnier) un 
immense roman-feuilleton parodique, sous le titre de Fulgur. Chacun, 
à tour de rôle, écrivait un chapitre, et le jeu était de laisser son succes- 
seur bien embarrassé de poursuivre le récit lorsqu'on terminait par 
exemple ainsi : « Arrivé à la troisième plate-forme de la Tour Eiftel, 
l'ascenseur ne s'arrêta pas. » (il était plein de membres du Gouverne- 
ment.) Quant à Roger Vailland, 1l introduisait dans ce roman d'aven- 


Avril 1958 
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tures des pages surréalistes intitulées Une Armée digérée faisant un effet 
étrange dans cette œuvre, raconte Brasillach, qui fait remarquer aussi 
son aspect prophétique, annonçant une révolte de la Catalogne avant la 
conspiration du colonel Bracia pour établir la République catalane, des 
troubles en Indochine lesquels ne tardèrent pas à éclater, et la dispari- 
ion d'un banquier en avion deux ans avant celle, identique, de 
Lœwenstein. « Lorsque Roger Vailland, ajoute Brasillach, écrit sous le 
nom de Robert François pour Paris-Soir des reportages peut-être ironi- 
ques, je reconnais Fulgur. » 

Car après sa licence de philosophie, Vailland naturellement fit du 
journalisme pour s'acheminer vers la seule occupation qui l'ait jamais 
tenté, celle d'écrire. Et quand je lui demandais si Drôle de jeu était son 
premier livre et qu'il me répondit laconiquement : « A peu près 
était-ce à Fulgur qu'il songeait aussi ? Il n'avait jusqu'alors publié que 
Suède 40, mis au pilon pendant l'occupation allemande, La Bataille 
d'Alsace, et Les derniers Jours de la Wehrmacht, et Drôle de Jeu est 
son premier roman. Îl se défend dans l'avertissement que ce soit une 
autobiographie, un roman à clef, ou un roman historique sur la résis- 
tance. « C'est une fiction, une création de l'imagination. » Mais le livre 
n'eût pas été si reussi, sl n'avait vécu lui-même des aventures sem- 
blables à celles de son héros. « C'était difficile de ne pas intervenir dans 
une époque comme celle de l'occupation, me dit-il. On doit se mêler au 
combat de son temps. » 

« Et dit-il encore, ce n'est plus possible de faire un roman qui ne soit 
qu'un récit. Je veux que les miens se déroulent avec une action drama- 
tique. Je suis intéressé par la notion de l'action dramatique, c'est pour- 
quoi j'aime le théâtre. J'ai déjà fait jouer aux Mathurins, Héloïse et 
Abélard, j'ai écrit pour la radio le colonel Foster plaide coupable, et je 
viens de terminer une pièce : Monsieur Jean. C'est une transposition pres- 
que fidèle du Don Juan de Molière à l’époque contemporaine. Mais de 
nos jours, un domestique confident cela n'existe plus et j'ai fait de 
Sganarelle l'épouse sermonneuse de Don Juan. Je l'ai appelée Leporella, 
d'après le Leporello de l'opéra de Mozart, dont j'admire beaucoup le 
livret de Da Ponte. » 

Montrer la vie conjugale de Don Juan, l'entreprise ne pouvait que 
tenter Vailland qui dans 325 000 francs et surtout Les mauvais Coups 
donne un aperçu de ces unions, mélange d'amour et d'amitié. « Ce qui 
fait le succès du mariage, a dit Shaw, c'est qu'il combine le maximum de 
tentation avec le maximum de commodité. » Mais Don Juan ne cherche 
pas cette commodité qui ne peut jamais primer qu'au temps de l'impé- 
rieux désir. Et Vailland a écrit plus cruellement : « La lâcheté est un des 
aspects de la vie conjugale. » 11 démontre les « arguties coutumières aux 
amants et aux époux, heureux et malheureux : tu as promis, je n'ai pas 
promis, j'ai le droit, tu n'as pas le droit, je revendique le droit, et l'argu- 
ment d'autorité qui clôt quelquefois le débat, prononcé par le plus fort, 





IMAGES DE PARIS 


c'est-à-dire par celui qui aime le moins : Je veux, je ne veux pas. » Et 
reprenant au compte de l'époux la dialectique du maître et de l'esclave 
de Hegel (qui lui est chère), il fait dire à son personnage : « Sous les 
apparences d'une passion exemplaire, nous en sommes finalement venus 
à nous haïr solidement. C'était inévitable, l'esclave ne peut que haïr son 
maître et chacun de nous est esclave par rapport à l’autre, elle parce 
qu'elle est dans ma dépendance, et moi pour m'être laissé ravir ma souve- 
raineté, » 

Et, comme il existe aussi pour Vailland l'épouse camarade, l'épouse 
complice, pourquoi ne serait-elle pas encore l'épouse sermonneuse d'un 
Don Juan ? Mais on peut préjuger que si celui-ci devient un héros de 
Vailland, il n'acceptera sûrement pas que Leporella lui fasse la loi. 

Marcel Thiébaut rendant compte ici même du roman de Roger Vail- 
land La Loi, qui venait d'avoir le prix Goncourt, explique que l’auteur 
« est de ceux, individualistes ardents, qui refusent de subir la Loi. Cela 
l'amuserait (rien de plus ; ce n'est pas ambition) de l'imposer aux autres 
Il s'associerait volontiers à ceux qui s’affirment en abattant les structures 
sociales. Pour échapper à la tyrannie il se tuerait. Il estime qu'un homme 
de qualité peut se prêter à un parti mais quant à lui il est toujours prêt a 
se désengager. (On l'a vu pendant les massacres de Hongrie.) L'artiste 
combat en lui le raisonneur : cela facilite ses évasions, leur donne une 
sorte de grâce. » 

« Thiébaut a très bien pigé », me dit Vailland, qui lisait pour la pre- 
mière fois ce texte devant moi, et qui a écrit d'ailleurs, il y a dix ans, dans 
Les Mauvais Coups : … semblable aux animaux sauvages qu'on n'appri- 
voise pas et qui meurent plutôt que de se soumettre. Moi, je place au-des- 
sus de tout cette possession de soi que Descartes appelle vertu et dont 
l'autre nom est liberté. » 


Marcel Thiébaut trouve Vailland « stendhalien, profondément et par 
nature. Stendhal était un homme de gauche, un amant de la liberté, mais 
il ne se passionnait que pour les grands seigneurs, les fils de roi aurait 
dit Gobineau, qui restent libres au sein de la hiérarchie. » 

« Penser comme Stendhal, mais écrire comme Flaubert, voilà qui 
serait bien, me dit Vailland. J'aime le métier, l'ouvrage bien fait. La 
Chartreuse, on sent brusquement qu'elle a ennuyé Stendhal, il a bâclé la 
fin. J'ai le goût de peindre des héros, mais je cherche à achever le por- 
trait. » En effet, à celui de don Cesare dans La Loi, il ne manque pas un 
coup de pinceau. Peut-être Vailland avait-il un bon modèle, un oncle de 
sa femme dit-il. Mais quand il reverra cet homme de qualité, le trou- 
vera-t-il plus ressemblant que ce village des Pouilles qu'il a appelé Porto 
Manacore, où il est retourné récemment et ne l’a pas reconnu ? « Je ne le 
vois plus qu'à travers la description que j'en ai faite, que j'ai crue exacte, 
mais je me suis aperçu que mon imagination l'avait agrandi. » Les 
romanciers sont peut-être comme les enfants dont les souvenirs magni- 
fient les êtres et les choses. 





132 LA REVUE DE PARIS 


« Un homme de qualité, écrivit Vailland dans un petit livre remar- 
quable Éloge du Cardinal de Bernis est qualitativement différent de la 
grande masse des hommes. Un hommes de qualité est aussi différent du 
plus grand nombre des hommes qu’une licorne de tous les chevaux du 
monde... Le fils de roi de Gobineau, c'est l’homme de qualité de l'abbé 
de Bernis. » Et il cite Gobineau : « Je suis fils de roi, cela signifie : je 
suis d'un tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions ordi- 
naires des naturels communs. Mes goûts ne sont pas ceux de la mode ; 
je sens par moi-même, et n'aime ni ne hais d'après les indications du 
journal. » 

Comme Vailland a dû se plaire à transcrire ces lignes des Pléiades qui 
correspondent si bien à l’idée qu'il se fait de l’homme de qualité. Par 
bien des côtés de son personnage, Vailland est un homme du xvur sie- 
cle, de l'espèce des seigneurs. Il aime le jeu, l'alcool, les femmes, les 
plaisirs. « Pourtant, dit-il, je n'aurais pas choisi de vivre à une autre 
époque que la nôtre. Nous sommes à un merveilleux tournant. » Les 
virages devenaient de plus en plus grisants, avait-il dit aussi d’une route 
de montagne descendue en auto à toute vitesse. 

Et tandis qu'il prenait congé, j'appréciai avec sa courtoisie, la désinvol- 
ture de bonne race qu'il avait montrée durant notre entretien, celle 
d'un homme à l'aise dans son corps et dans son âme. Il n'est jamais 
arrêté dans ses goûts, ses amours ou ses amitiés par aucune des barrières 


sociales, ou de morale bourgeoise, que la vie dresse devant la plupart. 
Barrières pour les chevaux, dirait sans doute Vailland. et non pour les 
licornes. 


S.V.P. 


Pour ceux qui ont vécu à Paris pendant l'occupation, ces trois lettres 
de politesse représentent d'abord le vélo-taxi, que les plus réfractaires à 
ce mode de locomotion humiliant ont utilisé au moins une fois dans 
certains cas désespérés, bicyclette volée, pneus à plat, ou train à prendre 
Les initiales magiques faites sur le cadran du téléphone, S.V.P. vous 
dépêchait d'urgence cette transposition du pousse-pousse d'Extrême- 
Orient, voire un fiacre sentant le cuir moisi. 


Dès 1935, M. Georges Mandel, alors ministre des PTT. essaya d’ad- 
joindre à I.N.F. 1 une agence de renseignements prête à répondre à toute 
demande. Un an plus tard, M. Testavin, directeur du Théâtrophone et 
M. Saunier, eurent l'idée de créer un service en contact direct avec les 
usagers du téléphone et qui serait à leur disposition, moyennant trois à 
cinq francs par communication, pour satisfaire à leurs besoins. Ce sys- 
tème de fiches envoyées aux clients avec leur feuille de redevances 
téléphoniques étant sujet à erreur, on décida en 1939 d'instituer des 
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abonnements. Mais il fallut que Georges Mandel consentit à une 
réorganisation des centraux intéressés pour le bon acheminement des 
communications, Sous l'impulsion du directeur général de S.V.P, 
M. Maurice de Turckheim, en octobre 1940, l'organisme adapté aux exi- 
gences de la situation, eut ses premiers abonnés. Aujourd'hui, 1l en a 
20 000 à Paris et en province, reçoit en movenne # 000 appels par Jour, 
utilise 180 lignes téléphoniques d'arrivée et de départ, ce qui est encore 
insuffisant puisque d'ici trois mois 1l en aura 210. 

S.V.P. n'est plus, comme on le croit encore souvent, que cette agence 
prête à vous fournir un taxi, des fauteuils de théâtre ou des places de 
chemin de fer, un quatrième au bridge ou un quatorzième à table, et 
les farceurs peuvent s'abstenir de lui poser des questions bouffonnes, car 
il y a des tables d'écoute où on les détecte immédiatement. C'est à pré- 
sent une immense organisation de documentations de tous genres. « Nous 
vendons de la matière grise, dit le directeur d'exploitation, M. Lanz- 
weert, et 1l est interdit à nos spécialistes de répendre non à aucune ques- 
tion. Pour S.V.P. non n'est pas français. 

Mais que demande-t-on à ses deux cents spécialistes répartis entre les 
vingt-six services de S.V.P. : service fiscal et de législation sociale. ser- 
vice de législation générale et de législation des sociétés, service écono- 
mique, service technique, service culturel, services généraux comprenant 
le tourisme, les voyages, les spectacles, les locations d'automobiles, les 
actualités, la publicité, les démarches administratives, la vie spirituelle 
et la vie politique, la peinture, la musique, les lettres, les sports, les 
fournisseurs et les soldes, les impôts et les banques, etc. ? 

Un directeur financier demande, par exemple : si le transfert des 
bureaux du service de comptabilité effectué en cours d'année dans des 
locaux plus importants, aura une répereussion sur la contribution des 
patentes, ou des renseignements de solvabilité et de notoriété concernant 
la société X. Un chef d'entreprise réclame des suggestions pour organiser 
des réunions de chefs de service fructueuses et vivantes, ou désire qu'on 
lui prépare une allocution à prononcer lors de la remise de la Médaille 
du Travail à un vieil employé. Un chef du personnel ayant besoin d’un 
collaborateur de confiance, veut qu'on lui fasse l'étude graphologique de 
l'écriture des candidats en les cotant d'après leurs aptitudes profession- 
nelles, ou qu'on lui dise quel était le coût de la vie en septembre dernier. 
Un chef de comptabilité s'informe du laps de temps où l’on doit conser- 
ver les livres de commerce, et s'il doit délivrer une facture en vendant les 
vieux papiers de l'entreprise. Un chef de service du matériel cherche à 
savoir l'influence de la lumière fluorescente sur les yeux, ou quelles 
sont les conditions d'installation d'une fosse septique à Meudon, et le 
chef du service de transport voudrait apprendre si le poste douanier de 
Steevorde sur la Nationale 348 est ouvert la nuit, ou si un camion de 
seize tonnes peut emprunter le pont de la Forge sur la Risle. « Trou- 
vez-moi un slogan ou une citation célèbre pouvant s'adapter à notre 
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nouvelle série de voitures lancées en octobre », dit le directeur com- 
mercial. « J'irai acheter de la tôle pour faire des cintrages de 2 m. 50 de 
corde et 68 cm de flèche. Pouvez-vous me calculer la longueur de 
l'arc correspondant ? » téléphone le chef d'un service d'achats. « Quelle 
est la littérature française et étrangère sur les roulements à bille en 
nylon ? » interroge celui du service de documentation. La secrétaire de 
direction demande la traduction allemande et anglaise du mot « frai- 
seuse », l'orthographe exacte d'un mot pris en sténo : polytétrafluoré- 
thylène (on pense à la pédalicoupevent-tombrosoparacloucycle du savant 
Cosinus), aussi bien qu'un restaurant où « notre représentant peut invi- 
ter ses clients sans avoir à régler immédiatement l'addition ». 

Ce genre de questions difficiles est posé on le voit par de grosses entre- 
prises industrielles et commerciales qui forment la majeure partie des 
abonnés de S.V.P. Celles des particuliers sont plus simples, mais aux 
unes comme aux autres S.V.P. répond sur-le-champ à 90 p. 100 d'entre 
elles. On obtient de lui aisément l'adresse d'un poste de dépannage, celle 
d'une pharmacie de garde la nuit, d’un dentiste ou d'un médecin en cas 
d'urgence, d'un masseur ou d'un institut de beauté, d'une distraction 
nouvelle pour les enfants le dimanche, d’une femme de ménage, d'une 
petite couturière à façon, d'un artisan quelconque, etc. Une maîtresse de 
maison organise une réception, elle téléphone à S.V.P. Elle veut de 
bonnes recettes, une cuisinière, un maître d'hôtel, de la vaisselle, des 
meubles, un pick-up, des disques, et même un photographe pour éterni- 
ser ces doux instants. Les invités veulent louer un smoking, une robe 
du soir, un déguisement, S.V.P. le leur facilitera. Un distrait a perdu la 
clef de son appartement, de sa voiture, de sa valise, il n'a qu'à lancer un 
S.0.S. à S.V.P. 

Le service culturel de S.V.P. rend di inappréciables services aux journa- 
listes, aux écrivains, aux metteurs en scène, aux comédiens en leur 
fournissant la documentation dont ils ont besoin sur un événement, un 
personnage, une époque, un style. Les étudiants ont parfois recours à lui 
pour des examens ou une thèse, ce qui leur évite une perte de temps à 
courir les bibliothèques. Il arrive qu'un collégien paresseux et mal sur- 
veillé lui demande la solution d'un problème, qu'on refuse loyalement 
de donner. Mais on peut se laisser parfois attendrir par le cruciverbiste 
en panne dans son mot croisé. 

Il y a pour certains services des époques de pointe. Le service fiscal est 
débordé dans les semaines qui précédent l'envoi des feuilles d'impôt sur 
le revenu, celui des sports reçoit 4 000 communications à l'heure pen- 
dant le Tour de France, et au moment des grands concours dans les 
journaux S.V.P. est assailli de demandes. La radio a établi avec lui une 
liaison téléphonique pour qu'il reçoive les réponses aux questions qu'elle 
pose à ses auditeurs : elles lui arrivent à la cadence de 6 000 communica- 
tions à l'heure. 


On imagine, lorsqu'on entre rue de Monceau dans l'immeuble de 
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S.V.P. que l'on va se trouver au milieu d'une ruche bourdonnante, où 
l'agitation et le bruit seront intolérables. Or, on traverse des successions 
de salles où parfois douze personnes téléphonent à la fois, sans nervo- 
sité, sans hausser le ton, et sans paraître déranger celles qui recherchent 
des fiches ou une documentation, non plus que d'autres qui dactvlo- 
graphient une réponse écrite nécessitant un long rapport. Car S.V.P. en 
expédie qui ont jusqu'à cent ou cent cinquante pages. 

Cette vaste organisation est unique au monde et n'a été imitée nulle 
part avec une pareille amplitude. Sur quelque sujet que ce soit, 1l 
n'existe pas d'énigmes dont ses spécialistes qualifiés ne mettent leur 
gloire à trouver la solution. Aucun sphinx ne dévorera l'(Edipe aux deux 
cents têtes de la Plaine Monceau. 


AU PETIT PALAIS, HOMMAGE AUX GRANDS DONATEURS 


L'espèce de collectionneurs la plus répandue est celle qui, jalouse de 
de ses œuvres d'art, ne les laisse voir que difficilement aux amateurs, 
et considère que les léguer à un musée c'est enterrer des êtres chers 


dans la fosse commune, Il en est une autre, heureusement, pour croire 


qu'en donnant ses trésors aux musées elle empêchera ses héritiers abu- 
sifs de les disperser aux quatre coins du monde, et assurera leur meil- 
leure chance de traverser victorieusement les hasards du temps. En 
outre, ces collectionneurs garantissent la survie de leur nom, ce à quoi 
peut-être ils ne sont pas insensibles. 

Si, en Amérique, la majorité des musées n'existe que grâce à la 
munificence des donateurs, à Paris, le Louvre s'est enrichi des collec- 
tions Chauchard, Lacaze, Camondo ou Beistegui. L'Institut a recu à 
Chantilly celles du duc d'Aumale, à Chaäâlis et dans son hôtel du boule- 
vard Haussmann, celles de M"*° Jacquemart-André. On peut se deman- 
der ce qui guide le choix de ces donateurs entre les musées nationaux, 
l'Institut ou la Ville de Paris qui, elle, a bénficié des legs de 
M. et M” Edward Tuck, M. Ocampo, le professeur Pierre Marie, 
M'"° Delaroche-Vernet et MM. Etienne et Auguste Dutuit ? 

Les frères Dutuit, quel que soit le mobile qui les poussa à choisir 
comme héritière la Ville de Paris, ne pouvaient prévoir, puisque l'aîné 
est mort en 1886 et le cadet seize ans plus tard, que le Petit-Palais, 
construit pour l'Exposition de 1900, serait inauguré comme musée des 
Beaux-Arts de la Ville de Paris l'année même de la mort d'Auguste, en 
1902, par l'exposition de leurs collections. 

Construit par Charles Girault, en forme de trapèze, autour d'une cour 
à galerie disposée en éventail orné de parterres et de bassins, ce palais 
d'un stvle réprouvé est l'asile indispensable aux grandes expositions 
artistiques de Paris. Leur avènement eut lieu sous le signe des Dutuit, el 
les Dutuit règnent encore aujourd'hui au Petit-Palais. Le conservateur 
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M. André Chamson et M"*° Suzanne Kahn, conservateur-adjoint, viennent 
de rénover la présentation de leurs collections. Ils n'ont pas tenté bien 
sûr d'exposer les mille cinq cent quatre-vingt-treize numéros qui forment 
le total des œuvres d'art réunies par Etienne et Auguste Dutuit, et que 
ceux-c1 devaient, durant quatre-vingts années, entasser sans pouvoir Îles 
mettre en valeur dans l'hôtel familial de Rouen, puis dans une modeste 
maison fle la via del: Babuino, à Rome. où le dermier des frères mourut au 
début de ce siècle. « Nous avons essayé, dit M. Chamson, à ce que chaque 
objet soit aussi proche que possible du visiteur. » Ces antiques, ces 
émaux et ces faïences, ces livres, ces estampes, ces tableaux, ces médailles 
et ces orfévreries, ces mobiliers et ces tapisseries, dont on nous montre en 
ce moment, les plus beaux spécimens, Etienne Dutuit n'avait en 1821 
quand 1} commença à les rassembler, que quatorze ans. Enfant studieux, 
il foulait faire son droit et se préparer au barreau. Auguste, plus jeune 
de cinq ans, voulait être peintre, mais ces vocations durent céder devant 
l'exigeante passion de collectionneur qui dirigea leurs pensées et leurs 
actes, tout au long de leur vie. Hs disposèrent, jeunes encore, de la 
grosse fortune que leur père avait réalisée, à Rouen, dans la fabrication 
des cotonnades et la teinture des étofles. Mais leur seul luxe fut tou- 
Jours d'acquérir des œuvres d'art, avec un goût très sûr de la qualite de 
l'objet, pourtant sans aucun souci d'en faire l'élément décoratif de leur 
demeure. Et si les frères Dutuit entraient aujourd'hui au Petit-Palais, 11s 
seraient aussi surpris que ravis de voir que la présentation de leurs 
collections pouvait se prêter à tant d'heureuses combinaisons. 

Le visiteur parcourt des salles, où de grandes vitrines ouvertes de tous 
côtés aux regards ui permettent de voir sous toutes leurs faces 
les pièces exposées, Et M"° Suzanne Kahn les à placées avec autant 
d'art que de science sur des velours de teintes claires, mais dont les 
nuances différentes sont toujours choisies pour être sevantes à la cou- 
leur des objets. Précieusement logés, 1ls ne sont jamais trop rapproches 


les uns des autres, et l'œil peut les isoler tour à tour pour mieux pro- 
fiter de leur beauté. Certains grands vases grecs ou des bronzes romains 
sont magnifiquement seuls dans une boîte de verre posée sur un pied en 
matière transparente, et cet entourage invisible leur prête une magique 
apparence. 


Et comment jamais oublier la petite nageuse égyptienne en bois pol 
qui semble traverser la lumière d'une vitrine comme elle fendrait une 
eau transparente, ce char étrusque dont les fragments de placages de 
bronze et le timon remis en place sur du plexiglas figurent si bien 
le fantôme de celui que Phèdre voyait « au travers d'une noble pous- 
sière », ces statuettes de Tanagra assemblées sur des gradins de velours 
bleu pâle, ces deux drageoirs en céramique de Bernard Palissy en forme 
de coquilles où sont allongées des baigneuses nues et parées de bijoux, ou 
encore ces faïences de Saint-Porchaire (que l'on appelle d'Oiron à pré- 
sent), dont l'une d'elles. un chandeher au chiffre de Henri IF et de Cathe 





IMAGES DE PARIS 


rine de Médicis, fut achetée à Londres en 1884 par Eugène Dutuit 
pour la somme énorme de 92 000 francs. 

Il serait fastidieux d'énumérer les merveilles montrées au Petit-Palais 
en hommage aux grands donateurs. Ce n'est pas la première fois que 
l’on voit, ni la dernière que l'on verra dans ce lieu saint des belles exposi- 
tions, une telle réunion de chefs-d'œuvre. Mais leur présentation actuelle 
permet au public de les admirer facilement, et de garder une image 
précise de ceux qui l'auront plus particulièrement touché. 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


MAISONS MORTES SICILE, SARDAIGNE, 
Otero dt dos ILES ÉOLIENNES, 
ITINÉRAIRES ITALIENS 


: 4 g par À. t'SERSTEVEN Arthaud 
y OURT récit qui ne manque pas d agre 
i ment. Style sobre et poétique. N retrouve ici les mêmes qualités 
À  L'intrigue n’est qu'un prétexte : i ) que dans les précédents ouvrages 
le jour de la Sainte-Rose, Sébastien de A. t’Serstevens qui sait voya- 
« jeune comme l'aube, fort comme ger, voir, enregistrer et conter, qu’il 
rivière en période d’hivernage vient s'agisse de l'Espagne, de Tahiti, du Mexi- 
de Parapara à Ortiz pour faire com- que ou des vieilles terres méditerranéen 
battre son coq. Dès lors tous les diman nes. Son livre qui n’a rien d’un guide 
ches il revient voir la charmante ({ l 
men-Rose qui, dans son patio, arrose 


la 


ar- aride et indigeste, néglige à dessein 
un précisions sur l’âge et les dimensions des 
cotopéri, dans le magasin de sa mère 
mesure de la cotonnade, à l’église se 
confesse à l’abbé Pernia. 
Cette idylle est troublée par le passage 
de seize étudiants, condamnés politiques, 


monuments connus, comme les admira 
tions sur commande, Dans ce récit üe 
voyage très varié se mêlent naturelle 
ment les aspects du paysage et des mai 
sons notés avec autant d’exactitude que 
de couleur, le détail pittoresque et 
sant des visages, des costumes et des 
mœurs, et aussi de précieux souveni 

historiques qui dénotent l’humaniste 
averti. Et, brochant sur le tout, les ré- 
flexions désinvoltes et originales d’un 
esprit indépendant et anticonformiste. 
La personnalité de l’auteur fait une 
grande partie du charme de ce livre; 
avec t’Serstevens nous sommes dans la 
lignée de Montaigne voyageur. 


en route vers Palanque et ses travaux 
forcés. Sébastien favorise leur évasion. 
Mais la fièvre de ce climat meurtrier le 
saisit, c’est l’hématurie : « Tu n’as plus 
de fiancé. » 


amu 


rs 


Tous meurent en effet maintenant à 
Ortiz qui fut autrefois la capitale du 
Guarico. Les maisons s’affaissent, les 
moustiques pullulent, l'humidité gan- 
grène les ulcères qui ne se ferment plus. 
La mort sournoise de cette ville, tel est 
le véritable sujet du livre. Mais si de 
vieilles cités s’écroulent, le pétrole jail- 
lit dans les Etats Anzoategui et de nou- 
veaux villages surgissent. En compagnie 
de sa mère, Carmen-Rose part en camion 
vers l’Est, mirage d’espoir. 


La forme est sans recherche, mais 
d’une grande propriété de termes et d'un 
riche vocabulaire descriptif. On a l’im- 
pression d’une libre conversation, mais 
sans aucune des négligences du français 
parlé d'aujourd'hui. 


CLAUDINE DECOURCELLE RENÉ GEORGIN 





Suite de la chronique des livres page 142. 














par THIERRY MAULNIER 


MONTHERLANT. MILLER 


E Maître de Santiago est entré à la Comédie-Française où cette œuvre 
L austère, dépouillée, puissante, d’une rare efficacité dramatique et 
brillante de la perfection souveraine du langage a sa place parmi 

le répertoire le plus durable. Il s’agit d’une pièce classique au sens vrai 
du terme, affrontant un petit nombre de personnages en fait, deux 
protagonistes seulement, le père et la fille —— dans une action aussi sim- 
ple qu'il est possible, dénuée de coups de théâtre et d'incidents secon- 
daires, rigoureusement conduite vers sa fin, et remarquablement dédai- 
gneuse de toute recherche, de toute innovation technique. Je ne 
méconnais, ni ne méprise, les tentatives faites ici et là depuis dix ans pour 
importer sur la scène de nouveaux modes d'expression théâtrale, encore 
qu'il soit permis de se demander si ces modes sont vraiment nouveaux, et 
si l’expressionnisme symboliste d’un Beckett, d’un Adamov, d’un Ionesco 
ne se rattache pas plus étroitement qu’on ne semble le soupçonner en 
général au théâtre nihiliste de l'Europe Centrale de l’entre-deux-guerres 
ou à La Machine à calculer d'Elmer Rice avec son comptable, monsieur 
Zéro — millésime 1923. Les tentatives dont il s’agit ont au moins le 
mérite de « chercher autre chose », de remettre en question les techni- 
ques communes de l'expression théâtrale, de les violenter de les briser, 
d'imposer au spectateur la réalité de l’angoisse fondamentale. Il peut se 
faire qu’elles soient fécondes, comme toutes les ruptures dans l’histoire 
de l’Art et de la pensée, et qu’elles préparent un art théâtral futur qui, 
tout en les dépassant, en gardera la marque. Mais je ne crois pas qu'elles 
aient, jusqu'à présent, engendré d'œuvres durables et peut-être leur des- 
tin n'est-il pas d'en engendrer. N'oublions pas que l’élément proprement 
novateur dans toute création littéraire ou artistique n'est qu’un accent 
d'époque, qui ne vaut que dans son rapport à ce qu'il sert et à ce qu'il 
prépare, qu’il est donc tributaire du moment et constitue ce précisément 
par quoi cette création est destinée à vieillir. En écrivant Le Maître de 
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Santiago, M. de Montherlant n’a pas songé un seul instant à forger un 
nouvel instrument théâtral. Pas plus qu’un musicien ne commence par 
prendre une hache pour aller couper un arbre afin de se fabriquer, pour 
son usage personnel, un violon qui ne serait comparable à nul autre. Sa 
pièce n’est pas un moment de l’histoire des formes théâtrales. Elle est 
ce qu'elle est, une œuvre, et l’est sans doute définitivement. En attendant 
Godot est peut-être plus « nouveau » aujourd’hui et sera sans doute plus 
vieux dans un siècle. 


Comme les autres pièces de Montherlant, Le Maître de Santiago se 
manifeste à nous dans l’ambiguité. Je suis un peu étonné de voir qu'ici 
ou là on reproche à son héros de n’être pas un saint, ni même un chré- 
tien véritable. Parce que son intransigeance morale est aussi un orgueil, 
parce qu’il aime moins les hommes qu'il ne les méprise, parce que la 
charité lui manque, parce qu’en détournant sa fille du mariage et d’un 
« bonheur » dont la médiocrité lui répugne, il la sacrifie à une exigence 
d’absolu où il ne poursuit qu’une hautaine, amère, égoïste satisfaction. 
Comme tout cela est simple ! « C’est vrai et c’est aussi le contraire 
disait Nietzsche. Montherlant lui-même est le premier à admettre, je 
crois bien l’avoir lu ou du moins je l’imagine, que Don Alvaro Dabo est 
aussi, dans une certaine perspective, un pharisien de la pureté ;: qu’en 
détournant sa fille du monde vers la contemplation d’une éternité inef- 
fable et peut-être terrible, il assouvit non pas ce qu’on appelle impropre- 
ment sa « misogynie », mais sa profonde aversion pour la féminité je 
ne dis pas les femmes, je dis les « valeurs » féminines. Mais nous voici au 
point où l’analyse peu se renverser. L’horreur des valeurs féminines n’est- 
elle pas, ou du moins ne peut-elle pas être, une forme de défense, c’est-à- 
dire une tentation réprimée, le sursaut contre la fascination de l’arché- 
type maternel ? Et ce mépris de ses contemporains, qui donne à tant des 
propos de Don Alvaro Dabo leur accent de hauteur et d’amertume, ne 
peut-il être considéré comme le refuge d’un amour déçu du prochain ? 
Cette médiocrité qui écœure Don Alvaro chez les autres hommes, est-ce 
bien à sa propre « grandeur » qu'il la mesure (auquel cas on a raison, et 
sans doute n’a-t-on pas tout à fait tort, de lui imputer un certain contente- 
ment de soi), n’est-ce pas plutôt à la grandeur qu’il voudrait trouver en 
eux, qu’au fond de lui-même il attend d’eux ? Dans l’admirable dénoue- 
ment qui nous montre le père et la fille regardant ensemble dans la 


même direction, avides de la même présence et du même vide irrespirable, 


tournant le dos au monde, on peut voir, certes, à l'envers de l’accomplis- 
sement mystique, le triomphe presque affreux d’un égoïsme dominateur, 
et même la sublimation dans le bourreau et dans la victime d’un même 
complexe œdipéen — et il y a cela aussi, mais non pas seulement cela. Le 
bien et le mal ne sont que l'envers et l’endroit d’une même étoffe. Vous 
ne les séparerez pas. Il est aussi vain de prétendre condamner Don Alvaro 
que de prétendre le justifier. La condamnation et la justification ne tou- 
chent qu’un côté de l’étoffe. 
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Nous savons depuis Mort d'un commis-voyageur, qui ne fut pourtant 


joué à Paris, par une troupe belge, qu'avec assez peu de succès, qu'Arthur 
Miller est l’un des plus grands représentants du théâtre contemporain 
américain, théâtre dont l’apport est d’une importance et d’une originalité 
considérables. Les Sorcières de Salem, qui firent, il y a deux ans à Sarah- 
Bernhardt, dans une mise en scène magnifique de M. Raymond Rouleau, 
une carrière triomphale, étaient à mon sens une œuvre très inférieure à 
Mort d’un commis-voyageur : rien de plus qu'un bon drame historique à 
thèse. Vu du pont, que nous offre aujourd’hui le théâtre Antoine, est 
d’une qualité qui n’est pas loin d’être comparable à celle de Mort d'un 
commis-voyageur, et a le même caractère d’âpre et sourde violence. Mélo- 
drame, a-t-on dit. On peut admettre, en effet, que le sujet est mélodrama- 
tique et il est d’ailleurs possible que Vu du pont déplaise à un assez 
grand nombre de spectateurs par un certain misérabilisme, et par la dure 
brutalité de certaines scènes. L'action est située dans le milieu des dockers 
italiens de Brooklyn. Un de ces dockers, Eddie, a élevé avec beaucoup 
d'affection une nièce orpheline, qui est devenue une jeune fille charmante, 
désirable et plus ou moins consciemment heureuse de l'être. Eddie est un 
quadragénaire solide et honnête, capable de tendresse, rude et obstiné ; 
il a une femme parfaite, dévouée, bonne ménagère, dont la jeunesse com- 
mence à s'éloigner. Il ne sait pas lui-même qu'il est en train de passer, en 
ce qui concerne sa nièce, d’un sentiment à un autre, et qu'un peu trop 
enjôleuse, un peu trop caressante, les bras un peu trop souvent autour de 
son cou, la gamine elle-même joue le jeu dangereux. Arrivent deux gar- 
çons, deux compatriotes siciliens, immigrants clandestins qui fuient la 
misère de leur pays et viennent à New York chercher du travail. L’aîné, 
un homme solide comme un rocher, a laissé là-bas des enfants et une 
femme malades qu'il ne pouvait plus nourrir, et que les dollars gagnés 
sur le port vont sauver. Son jeune frère est blond, charmant, gracieux, gai 
et frivole. Ils seront l’un et l’autre logés chez Eddie, avec la prompte et 
généreuse hospitalité des pauvres. 


Le drame est dès lors prévisible : le joli blond plaît à la jeune fille, la 
jeune fille au joli blond. Eddie voit les événements prendre le chemin de 
l’inévitable avec une souffrance croissante. Il ne manque pas de se donner 
les meilleures raisons pour s'opposer à l’amourette. La petite est trop 
jeune, le garçon est égoïste, il ne songe qu'à faire un mariage d'inté- 
rêt qui lui permettra d'acquérir la nationalité américaine et de régler 
ainsi sa situation de « clandestin ». Plus grave : sa blondeur, sa grâce, 
on ne sait quoi de féminin dans son comportement indiquent qu'il 
« n’est pas un homme ». Eddie use de tous les moyens pour empêcher ce 
qu’il ne peut empêcher. Il essaie de mettre sa femme dans son jeu, mais 
sa femme est clairvoyante, d’autant plus clairvoyante qu'elle est jalouse. 





LE THÉATRE 


Il va voir, revoir un avocat. Mais la loi ne lui offre aucun recours. Il 
humilie le garçon dans sa virilité, sous le prétexte d’un défi à la boxe. 
Il l’humilie plus gravement, dans une scène follement scabreuse, qui m'a 
paru être difficilement supportée par bon nombre de spectateurs, et qui 
pourtant, par la façon dont elle est psychologiquement amenée, m'a paru 
plausible dans sa violence. Le jour où il surprend les deux amoureux en 
flagrant délit ou presque, dans la chambre, il se jette sur son rival, le 
bouscule, le maîtrise, et à l’instant où l’on croit qu’il va l’étrangler, ou 
l’assommer, soudain lui inflige l’outrage d’un baiser sur la bouche. Devant 
la fille. Et l’autre ne se défend pas. La preuve est bien faite. Le petit 
séducteur « n’est pas un homme ». Mais cela aussi est inutile. Eddie est 
aussi désarmé devant la jeunesse que l’Arnolphe de Molière. Le mariage 
va avoir lieu. A bout d’exaspération et de souffrance, l’honnête Eddie 
recourt au moyen extrême, au moyen le plus lâche, à la délation, 
dénonce les deux frères au service de l’immigration, pour les faire 
renvoyer en Sicile et puis il a un sursaut de conscience, trop 
tardif. Il ne peut faire évader les deux jeunes gens, qui sont arrêtés. 
Mais cela encore est vain. La petite va épouser son élu dans la prison, 
ce qui lui permettra de se faire naturaliser, d'échapper à l'expulsion. Les 
seules victimes, ce sont l'aîné, Marco, et sa femme et les enfants qui ne 
recevront plus les dollars sauveurs, là-bas en Sicile. L’honneur et le sang 
sicilien ne pardonnent pas cela. Marco devrait tuer Eddie. Il ne le fera 
pas, parce qu’il a dû le jurer à l’avocat qui l’a fait sortir de prison. Mais 
il vient lui cracher au visage, lui crier qu’il est déshonoré, qu’il ne le 
laisse vivre que pour qu’il vive ce déshonneur, que plus personne ne lui 
parlera jamais plus. Alors, c’est Eddie qui tire son couteau, et dans un 
duel tragique, devant les visages implacables et fermés des autres dockers, 
essaie de se faire tuer. Il y parviendra enfin. Cette scène, la dernière, 
est d’une incontestable grandeur tragique, et beaucoup d’autres, au cours 
de la pièce, sont belles, fortes, dures, sans sacrifices excessifs à l’anecdote, 
au pittoresque populiste italien, aux limites d’un déchaînement sexuel ou 
sanglant qui n’éclate pas, comme un orage qui couverait : et il y a une 
grande vérité dans les personnages, dans tous les personnages. 

J'oubliais un élément du jeu psychologique. C’est qu’en réalité, 
et nous le sentons très vite, la jeune fille est amoureuse de son oncle, d’un 
amour refoulé sans doute, inconscient, mais inhibé, et d’ailleurs impos- 
sible, et que c’est sans doute précisément pour cela qu’elle va, inconsciem- 
ment, vers ce jeune garçon sans virilité, cet androgyne qui n’effacera pas, 
qui ne peut effacer l’autre image. C’est la touche de psychanalyse si fré- 
quente désormais dans le théâtre, dans le cinéma américains. Mais ici, 
elle n'est pas gratuite. Et c’est parce que cet amour impossible est un 
amour réciproque que, nous échappons au mélodrame, que nous accédons 
au climat tragique. 


La seule, grave réserve que je ferai sur l’œuvre de Miller, que M. Mar- 
cel Aymé a autant qu’on puisse en juger, parfaitement traduite et adaptée 
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à notre scène, est dans le rôle de « chœur antique » de l’avocat-commenta- 
teur. Car se commentaire est absolument inutile, et n’éclaire en rien une 
action scénique tout à fait limpide par elle-même. 

On savait déjà que M. Peter Brouk était un des grands metteurs en 
scène du moment. Il le confirme. Quelques éclairages un peu trop savants, 
un peu trop esthétiques. Mais le dispositif scénique à transformations crée 
l'atmosphère dure et tendue de la grande ville américaine par de tout 
autres moyens que ceux du réalisme photographique, et la grandeur tra- 
gique est là. Les scènes de mouvement, la danse, le combat de boxe, l’ar- 
restation, le duel final, sont réglées dans le plus infime détail avec le souci 
de la perfection absolue. Quant aux acteurs, ils méritent tous la louange, 
même les deux plus jeunes, un peu inexpérimentés, mais surtout M. Boz- 
zufi, dont la puissance calme et menaçante convient admirablement au 
personnage de Marco, M”*° Lila Kédrova, magnifique comédienne, et 
M. Raf Vallone, dont les débuts sur la scène française ont été triom- 
phants. 

THIERRY MAULNIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE ROMANTISME 
par Pierre Moreau (De! Duca 1957) 


N reprenant son volume sur le Ro- 
mantisme, qui figurait déjà dans la 


préférer le chatoiement irrationnel, im- 
prévisible et troublant de l'existence à 





Collection de l'Histoire de la Litté- 
rature française de J. Calvet, M. Pierre 
Moreau l’a considérablement rajeuni, 
complété, enrichi de tout ce que les his- 
toriens de la littérature du x1x° siècle 
ont apporté de travaux essentiels depuis 
quarante ans, 

M. P. Moreau ne conteste pas qu’il y 
ait une essence du Romantisme : il la 
situe dans un parti-pris général, philoso- 
phique, moral, esthétique de substituer 
le point de vue du relatif à celui de l’ab- 
solu. Prendre la peinture de l’homme 
sous l’angle de la subjectivité et de l’in- 
dividualité plutôt que des caractères uni- 
versels, substituer au primat de la raison 
celui du sentiment et de la fantaisie, 
vouloir la couleur locale plutôt que la 
définition générale, s'intéresser à la mul- 
tiplicité des mœurs et des costumes et 
demander à chaque œuvre, à chaque au- 
teur, à chaque climat, à chaque civilisa- 
tion sa réalisation particulière de la 
beauté, c’est toujours faire dominer le 
point du relatif sur celui de l’absolu, et 


l’immobilité apaisante mais froide d’un 
Beau et d’un Vrai appréhendés dans leur 
transcendance. Il est exact qu’il y a, dans 
l’attitude romantique devant la vie, de- 
vant la pensée et devant l’art, une option 
déjà existentialiste. Il faudrait seulement 
reconnaître que celle-ci se corrige, ou 
plutôt se compense par un besoin de re- 
joindre une unité globale, une totalité 
vivante du monde dans laquelle les cho- 
ses particulières et les individus se pénè- 
trent, se fondent, se composent en Dieu : 
de ce retour à un absolu, qui est plu- 
tôt le Total que l’Universel, la religion 
de la Nature, le service de l'Humanité, ie 
sens hégélien de l'Histoire, généralement 
l’attrait du panthéisme et pratiquement 
l’adhésion à la Démocratie, seront, sur- 
tout après 1830, de très évidents symp- 
tômes. Et alors, la vision romantique du 
monde apparaît moins relative que mas- 
sive, moins colorée qu'abstraite, moins 
descriptive que symbolique, et moins his- 
torique que religieuse. 
P. HENRI-SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 156. 
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par MARCEL THIÉBAUT 


NDRÉ MAUROIS vient de publier un recueil d'études littéraires, Lec- 
\ ture mon doux Plaisir (Fayard). Aimable titre que, pour nous, 
: l'agrément de cet ouvrage justifie doublement. On admire l'ai- 
sance avec laquelle Maurois sait toujours mettre en place un sujet. Tel 
Bourdet au théâtre, il y a en lui de l'architecte. Je pense qu'il doit voir 
du premier coup d'œil comment il faut « monter » un article, une étude, 
un livre ; et non seulement il découvre ainsi, d'entrée, les thèmes essen- 
tiels et comment il faut les ordonner, mais aussi par quels arrêts, quelles 
reprises, quels déplacements de projecteur il réussira, même si le sujet 
est abstrait, aride, à tenir constamment son lecteur en haleine. 

L'art avec lequel, sans s'écarter de son dessein, 1l sait rentrer en 
scène par des portes différentes, faire alterner les propos de critique 
pure, que maints lecteurs ne peuvent absorber que par courtes gorgées, 
avec les données de la biographie qui recèlent toujours l'attrait du 
roman ou du théâtre, l'insertion dans toutes ses études d’une morale ou 
d'une philosophie dont les lignes sont depuis longtemps fixées dans son 
esprit, mais qu'il ajuste avec une sûreté de virtuose aux occasions de son 
récit, un humour très fin qui lui permet de s'engager fort avant dans 
les voies de la recherche sans que l'atmosphère devienne pesante : tout 
cela explique assez qu'il puisse chaque fois déterminer un très large 
public à s'attacher à des sujets qui, présentés par d’autres, auraient vite 
rebuté, Et ce qu'il gagne du côté du nombre, il ne le perd jamais du 
côté des lecteurs les plus avertis. Il ne devient pas superficiel parce 
qu'il sait être plaisant. 


Ce que Maurois a dégagé dans ce nouvel ouvrage c'est, par exemple, le 
caractère baroque du destin de Gondi, cardinal de Retz : par quelques 
citations infailliblement choisies 1] montre comme son style est proche 
de celui de Saint-Simon dont Gondi d’ailleurs avait la pointe et parfois 
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la férocité. S'il s’agit de Voltaire il prouve que sa philosophie dont 
Faguet jugeait les éléments contradictoires paraît très logique au 
contraire si l’on tient compte de son développement dans le temps. Vol- 
taire en effet ajustait ses convictions aux divers climats que traversait 
sa vie, ce qui lui fournit l’occasion d'élaborer plusieurs philosophies et 
la possibilité de vivre vieux. Avec Gœæthe, dont une large tranche de vie 
est attentivement scrutée, nous entrons dans un double apologue : la 
création littéraire console de l'amour malheureux qui l'a inspirée : une 
voiture sauve un homme et son génie si elle l'éloigne d'un mariage 
fâcheux. Au chapitre de Flaubert on trouve l'explication la plus lucide 
du célèbre et mystérieux « Madame Bovary, c'est moi ». Une clair- 
voyante analyse de La Bruyère conduit à cette remarque à laquelle nous 
nous arrêterons « Les écrits du moraliste, comme ceux du romancier, 
sont pour une part des confessions et il n'est pas de sentiment qu'un 
auteur analyse mieux que ceux qu'il observe en lui-même. » 


Aldous Huxley dit quelque chose de semblable dans un des essais dont 
on vient de publier la traduction * : « Les faits qu'un grand artiste note 
sur le papier et sur la toile sont des formes qu'il extrait de la réalité 
donnée, qu'il fait afin de communiquer ses préoccupations personnelles 
et spéciales. » Il n'est pas de geste humain en effet qui ne soit révélateur. 
Henry Bidou composait des portraits infaillibles en observant les lignes 
de la main où nos mouvements restent gravés. Tout roman est un aveu, 
et, ce qu'on sait moins, toute critique une confidence. Essayiste ou 
romancier Maurois se conforme à la loi. 

C'est un homme d'une sensibilité extrême, qui a rêvé, ce qu'on ne fait 
qu'en le vivant, sur les plus fines nuances de l'amour. Il est significatif 
qu'il se soit arrêté longuement dans ce nouveau livre, sur la phrase de 
La Bruyère, qui, traitant de cette passion, rapproche le plus nettement 
l’auteur des Caractères du subtil, délicat et mélancolique Joubert. Qu'il 
ait aimé et souffert aucun lecteur de Climats n'en peut douter. Mais il ne 
professe pas qu'on doive s'exposer deux fois à la tempête. A propos de 
Stendhal il écrit, citant Alain : « Les vrais romanesques bâtissent eux- 
mêmes leur prison bien défendue, sur des sommets secrets de leur pro- 
pre cœur. » Et il ajoute : « Telle est la leçon du Rouge. Je vous souhaite 
de la comprendre et d'arriver, au-delà des passions, aux sentiments 
vrais, à l'ambition pure et à l'amour tendre. Le héros ne peut trouver la 
paix de l'esprit que s'il arrive à ne plus dépendre que de son propre 
jugement ou d'une autre âme noble dont il soit sûr comme de lui- 
même ». 

Ce n'est pas tout à fait le renoncement, ce n’en est pas très loin. En 
cet état on conserve le droit au songe. Maurois à propos des Mémoires 
d'Outre-Tombe : « L'amour vague et presque impersonnel peut être la 
recherche trop constante d'une Sylphide entrevue dans les rêves et lec- 


1. Adonis et l’Alphabet (Plon). 





LA CRITIQUE ET LA CONFESSION 


tures de jeunesse et avec laquelle aucune femme vivante ne peut coïnci- 
der entièrement. Alors cette quête obstinée acquiert une triste gran- 
deur. » Parle-t-il pour Chateaubriand ou pour lui-même ? Pour lui-même 
un peu sans doute, car 1l-écrit, commentant La Guerre et la Paix 
« Natacha Rostov éveille en nous un intérêt plus uif, obtient de nous plus 
de compréhension affectueuse que toute femme vivante. » Le mirage 
Natacha reste d’ailleurs assez puissant à ses veux pour que la fin de 
La Guerre et la Paix lui semble optimiste : « La douce impression de 
sérénité qui se dégage du spectacle d'un mariage heureux, celui de Pierre 
apasé et de Natacha devenue nourrice et matrone est une leçon moral 
non exprimée. 

Comme on peut tirer d’un même ouvrage des leçons diverses ! Pour 
moi Natacha « épaisse » et privée de son aura poétique symbolise la fuite 
des plus ardents espoirs de Tolstoï. Quand il écrivait son grand roman, il 
aimait encore sa femme, mais il avait cessé de la trouver délicieuse. La 
Guerre et la Paix n'est pas d'ailleurs exactement un roman d'apprentis- 
sage, l'auteur ne sachant pas encore ce qu'il a appris, mais un bilan des 
questions qui tourmentaient Tolstoï à cette époque de sa vie — une 
sorte de journal intime en action, Journal secrètement angoissé. Les 
hommes aiment, souffrent, meurent. Les empires naissent et s'écroulent 
Chacun attend, chacun espère. Mais quoi ? Et pourquoi tout cela ? 
Qu'est-ce que cela signifie ? Tolstoi, fixant ses personnages, tente de voir 
au travers d'eux l'Infini, l'Immuable. Contemplation intolérable, alors 
qu'autour de soi tout est éphémère, même les désirs. Natacha la bien- 
aimée 1l faut qu'il se l'avoue, elle n'existe pas : elle n'était que le pas- 
sage de la Jeunesse ; mariée elle symbolise une autre abstraction, La 
Maternité et autour d'elles les parois du monde sont devenues opaques. 
Tolstoi la décrit alors « ni très gracieuse, ni très aimable ». I l'aime 
encore, mais-moins, beaucoup moins, elle n'a plus de charme. 

Ce n'est là, d’ailleurs, qu'un des aspects de son tourment. L'inquiétude 
majeure, qui couvre toutes les autres, et subsiste, plus pressante encore 
quand le livre est achevé, est liée à l'impossibilité de fixer son moi. 
Quand 1] commençait d'écrire La Guerre et la Pair, Tolstoi notait dans 
son journal : « Je souffre, je souffre profondément de savoir d'avance que 
dans une heure, tout en restant le même homme, tout en conservant les 
mêmes images dans mon esprit, ma psychologie aura changé malgré moi 
et cependant j'aurai pleine conscience de ce changement. » Tout le roman 
traduit cette souffrance, c'est un roman du présent mais du présent 
senti comme une fuite angoissante. Tout est mobile et se désagrège et 
Tolstoï, écrivant cette grande œuvre, sait déjà qu'il glisse vers une 
crise plus grave que tout ce qu'il a connu et traversé, une longue et ter- 
rible crise qui se terminera par la fuite hors de la maison familiale, la 
marche errante d'un vieillard vers la petite gare perdue d’Astapovo. Je 
ne peux donc souscrire tout à fait à l'opinion de Mauroïis quand il écrit : 
« La Guerre et la Paix est un livre qui fait aimer la vie parce qu'il donne, 
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comme la grande musique, le sentiment vif de la marche inexorable et 
pourtant rassurante du Temps. » 


C'est le « rassurante » qui me trouble et je pense qu'on y peut voir 
un adjectif de confession. La phrase complète un passage qui d'ailleurs 
vise moins Tolstoi que la tâche du poète et du romancier en général 
Ainsi le critique par une fissure légère laisse passer sa morale, sa concep- 
tion du monde et l'expérience de sa vie. Maurois lui aussi a traversé 
comme ce héros bicéphale que représentent le prince André et Pierre 
Bezukhov une crise douloureuse (plus sentimentale encore que méta- 
physique). Mais il a refusé de prolonger l'angoisse et de s'engager dans 
une grande aventure qui peut conduire — ce fut le cas de Tolstoi — à 
une désintégration du moi occidental. Il aime l’ordre, veut rentrer dans 
la vie, aspire encore au bonheur. Son auto-reconquête il a décidé de l'ac- 
complir par le travail — un travail inlassablement poursuivi — et la 
littérature. 

On pourrait dégager de son nouveau volume d'essais maintes citations 
révélant son éthique : la révolte est inutile (en parlant de Voltaire il 
condamne implicitement et Sartre et le premier Camus) : il s’agit 
d'abord de se construire, de composer et, dans un monde où tout, et 
d’abord nous-même, est menacé, de construire son propre personnage. 
La littérature qui pour Tolstoï est non un but mais un moyen et fit 
même par n'avoir aucune importance, apparaît à Maurois comme une 
citadeile, une ascèse, un refuge. A ses veux l'instauration de l'ordre, 
l'ordre en soi-même fait, le refus de ce qui était tourment et vertige, est 
un choix nécessaire et fécond. La littérature romanesque et la poésie 
il les conçoit comme une crise surmontée, l'emploi d'un ouragan ancien 
dont on ne peut faire un usage utile que si, appelant à l'aide toutes les 
forces de sa raison, on a imposé à son umivers la lumière et la paix. 
Wordsworth n'a-t-1l pas ainsi défini la poésie : « Une émotion dont on 
se souvient dans la tranquillité ? Maurois voit le malheur à la source 
du génie, la vie familiale, la présence d’une collaboratrice apaisante à 
l'origine de la tranquillité. Pour lui la création littéraire purge les pas- 
sions ; Aristote d’ailleurs le disait et depuis lors Gœthe, tout au moins 
le second Gœthe avec qui Maurois se sent plus d'affinités profondes 
qu'avec Tolstoi. 

Pour accomplir cette reconquête du soi, pour surmonter la crise, Mau- 
rois compte done (ou a compté) sur l’action « rassurante » du temps. 
Mais on ne saurait pleinement en tirer profit que si l'on met en jeu la 
volonté. De cette vertu précisément l’auteur de Bramble est bien pourvu : 
il la révère même entre toutes. Ce n'est pas sans raison qu'il a écrit « Alors 
le vrai Dieu m'apparut et je le nommai volonté. » Avec ce dieu-là et le 
dieu courage il a pu tenir la souffrance à distance suffisante et accéder 
au stoïcisme, nuancé d'hédonisme, qui est devenu un des ferments de sa 
philosophie indulgente et libérale. 

L'évolution de Maurois critique reflète cette conquête intérieure, cette 
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composition, cette vigoureuse reprise en main de soi-même. Maurois n'a 
pas caché dans Aspects de la Biographie qu'il avait vécu en Shelley et en 
Disraëli. Il a utilisé alors ses propres crises, ses propres inquiétudes pour 


vivre en symbiose avec le grand poète et le grand homme politique qu'il 
avait choisis. Si, les évoquant, il laissait parfois paraître quelque 1romie, 
la pointe en était tournée contre lui-même, animateur intéressé. Sa situa- 
tion à l'égard des auteurs qu'il a scrutés depuis lors avec une lucidité 
qui ne se trouble jamais est à la fois bienveillance et non-participation. 
Les grands écrivains lui permettent d'évoquer les aspects les plus divers 
de la Comédie Humaine, sur le plan de la littérature. C'est un biais 
somptueux pour contempler le monde. Il éprouve pour la grandeur ou 
la force que ces hommes 1llustres représentent une admiration sincère, 
cette sorte d'admiration tendant à devenir en lui un noble substitut de 
l'amour, mais il se tient à distance avec un sourire léger, d'où une iromie 
quelque peu différente de la « première » n’est pas exclue, et conserve à 
deux pas de ses modèles un éloignement rêveur, celui du moraliste qui 
élabore, d'après d'illustres exemples, une philosophie de l'homme et 
goûte à ce travail d'observation, d'analyse et de recherche le plaisir de 
voir se dessiner, dans la diversité, et les contradictions, et grâce au recul 
pris, l'ordre dont il a besoin. 


Cette situation justifie pleinement le titre de ce dernier livre : Lec- 
ture mon doux Plaisir, car la lecture est à la fois découverte, vie et paix. 
C'est pourquoi j'ai cru pouvoir évoquer déjà, à propos de Maurois, le 
palais de Portia dans Le Marchand de Venise, ce tranquille et poétique 
Belmont où n'ignorant rien des drames sanglants de la ville, on philoso- 
phe sagement toujours prêt à l'accueil, prêt à la bonté, comprenant tout 
et écoutant de la musique. Valery Larbaud avait intitulé un de ses livres 
d'essais littéraires : Ce Vice impuni la Lecture. Qui dit vice dit passion et 
l'attitude de Larbaud critique était en effet passionnée. Pour apprécier 
les nuances que couvrent ces deux titres il est curieux de rapprocher le 
Leopardi de Maurois du Leopardi de Larbaud. Larbaud a un culte 
romantique pour le poète italien, il visite Recanati en pèlerin, il est prêt 
à dire du poète « mon prince » et s’agenouillerait volontiers dans un 
mouvement de ferveur sur le seuil du palais de son idole. Son essai 
trouble et séduit comme une déclaration d'amour, mais nous voyons mal 
Leopardi et ne percevons que confusément la tonalité de son œuvre. Dans 
l'étude de Maurois l'émotion que peuvent suggérer le poète et ses écrits 
est surmontée et le destin de Leopardi nous apparaît clairement ; les 
beautés de son œuvre, elles, deviennent évidentes, grâce à des citations 
admirablement choisies, et nous avons en mains les textes qu'il faut 
pour sentir l'originalité du Zibaldone. En somme Larbaud exalte et com- 
munie. Maurois révèle et initie. Le premier nous passe l'émotion que lui 
inspire Leopardi ; le second fait vivre le poète et ayant dégagé le sens 
de son œuvre, contemple avec sympathie cet étrange bijou noir qu'il 
manie à doigts délicats. 





148 LA REVUE DE PARIS 


Il est un autre aspect du caractère de Maurois qui apparaît dans cet 
essai. [l aime l’action. Chef d'industrie au début de sa carrière, 1l pense 
qu'un écrivain, s'il le peut, ne doit jamais perdre contact avec la vie d'af- 
faires, avec la politique. « Rien n'est plus sain, écrit-il à propos de 
Gœthe à Weimar, que de se heurter à ces choses entétées, les faits. » Et 
sur Leopardi : « Nul esprit ne peut juger l'action hors de l'action. » Un 
Bernard Quesnay vit toujours en lui : « L'essentiel c'est que les métiers 
tournent. » Aussi l’a-t-on vu, récemment, mener une grande enquête sur 
l’état économique et social de la France. Comme il avait étudié naguère 
les conditions dans lesquelles devrait s'exercer le commandement. 

De pareils ouvrages satisfont son inlassable, son universelle curiosité. 
Il a poussé ses recherches dans toutes les directions. Ses œuvres histori- 
ques révèlent l'attention lucide avec laquelle il peut repenser les déci- 
sions des peuples et des hommes. Aussi le voit-on encore dans Lecture 
mon doux plaisir se pencher avec un intérêt particulier sur la carrièr: 
politique de Chateaubriand. Il écrit aujourd'hui une vie de Fleming qui 
le conduit au centre des problèmes de physique et de biologie. On 
l'imagine fort bien composant un ouvrage sur l’organisation industrielle 
ou la diplomatie. Ce serait, sans nul doute, un ouvrage réussi et il 
éprouverait de la satisfaction à exceller ainsi dans un domaine qui n'est 
pas le sien. Moins pour les louanges qu'il pourrait recueillir que pour 
le plaisir tout personnel d'avoir touché le but, à force d'intelligence et 
de volonté. Il y a du renoncement dans son ambition. Puisque la sylphide 
n'est qu'une fille de l'esprit, la vie doit être travail et maîtrise de soi. 


PARMI LES LIVRES 
JULES ROMAINS, SA JEUNESSE, SES PERSONNAGES 


Les Souvenirs et Confidences d'un Écrivain que vient de publier Jules 
Romains (Fayard) débutent par l'évocation d’ « une jeunesse littéraire » 
au début de ce siècle. Moralement et politiquement c'était le temps de la 
confiance ; le progrès s’affirmait dans toutes les branches de l'activité 
humaine et l'on ne discernait pas encore qu'il serait aussi au service de 
la destruction. Littérairement le jeune Romains et ses amis se déta- 
chaient du symbolisme, vénéraient Verlaine et Rimbaud. A l'égard de 
Mallarmé quelques réticences : « Un précieux accident ». A Francis 
Jammes, Anna de Noailles des regards de sympathie. 

« Nous n'avions pas le préjugé hérétique », écrit Jules Romains, ce qui 
signifie nous ne méprisions pas les auteurs triomphants (France, Loti, 
je pense) parce qu'ils triomphaient. « Nous n'avions pas la gaminerie de 
croire que du moment qu'un auteur était célèbre, fêté par le public, il ne 
méritait plus de nous passionner. En particulier nous ne reprochions pas 
à l'Académie d'avoir ouvert ses portes à ceux que nous aimions. » Phrase 
amère dirigée évidemment vers le bel aujourd’hui. Le refus d’un Sartre, 
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d'un Malraux de se laisser pousser sous la Coupole laisse, d’ailleurs, 
beaucoup d'académiciens pensifs. 

A un excellent portrait d'Apollinaire, à de pittoresque tableaux des 
réunions de La Closerie des Lilas et du diner de Valois (qui, moins heu 
reux que le Magny. ne trouva pas son mémorialiste) succèdent de 
curieuses remarques sur les revues d'avant 1914. « Nous n'eûmes pas la 
bonne fortune de fonder la revue de notre génération. » La N.R.F. grou- 
pait les aînés, son action a pu être féconde : elle l'aurait été bien davan- 
tage si elle avait accueilli sans réserve les écrivains de l'Abbave. Du 
moins Jules Romains le pense, il fait ici allusion à une « sécession d’écri- 
vrains » qui se produisit alors, analogue à la sécession symboliste 
Dans ce mouvement Romains voit l « offensive de l'anti-raison : offen- 
sive de forces aveugles, volontairement aveugles On regrette qu'il n'ait 
pas parlé plus clairement, Vise-t-11 Gide et certains de ses amis de la 
N.R.F. ? 

C'est probable, on aimerait en être sûr, car une accusation se dessine, 
grave : « Cette dislocation de l'esprit, dans un secteur limité de la littéra- 
ture et de l'art s'est trouvée aider à diminuer Les résistances vitales de la 
conscience commune, à la faire douter d'elle-même aider a briser les 
genoux de ce monde moderne qui a l'aube du present siècle semblait st 
courageusement décidé à se mettre debout Un gros livre suffirait à 
peine pour éclairer pleinement cette phrase et il est difficile d'entrer 
dans un débat si énigmatiquement ouvert. A supposer que nous ne nous 
abusions pas sur le but extrême vers lequel il tend, on accordera aisé- 
ment que certaines campagnes intellectuelles et politiques troublèrent 
profondément notre pays mais comment oublier que la guerre a éte 
perdue par quelques chefs militaires et hommes politiques qui n'ont su 
ni organiser, n1 manœuvrer ? Les genoux n'ont été brisés que ce jour-là 

Une importante partie du livre de Jules Romains est consacrée à la 
création des personnages littéraires. Ce qu'il dit des conditions dans les- 
quelles il a conçu lui-même quelques-uns de ses héros retiendra l'atten- 
tion. Non moins que son analyse du « mystère Balzac ». Comment 
Balzac a-t-il pu concevoir tant de personnages, si divers par le caractère, 


l’origine sociale, le métier — et tous si vrais ? Comment a-t-il pu ras- 
sembler « l'énorme quantité d'observation que le contenu et la valeur de 
son ŒuUTTe supposent 


Parmi d'autres, une des réponses proposées par 
Jules Romains frappe par sa pertinence. Ayant évoqué l'extraordinaire 
rapidité avec laquelle se forment les rêves, Jules Romains suppose chez 
Balzac une « conscience diurne capable de prendre dans certains cas la 
vitesse prodigieuse du rêve nocturne ». 

Cette vitesse se serait exercée dans l'enregistrement du « contenu des 
faits et des impressions » contenu qui apparait comme « sommaire, faute 
de temps, à la conscience moyenne, mas qui est en réalité d'une énorme 
richesse, d'une énorme signification ». On retrouvera dans cette idée 
l'imagination audacieuse qui a conduit Jules Romains, romancier, à 
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doter tels de ses personnages de curieux pouvoirs physiologiques et 
psychologiques dont la réalité, dans certains cas, sera sans doute un 
Jour prouvée. 

En l'espèce son hypothèse rejoint la conclusion de la remarquable 
étude que Gaston Poulet a consacrée naguère à la Distance Intérieure 
chez Balzac *, Une gerbe épaisse de citations y démontrait que la pensée 
de Balzac s'exerçait avec une vitesse magique. Il pouvait dire comme son 
Melmoth. « Je ne dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. 
Pour lui le monde des apparences était la traduction matérielle de la 
pensée et, en une seconde, il percevait derrière la réalité extérieure et 
spatiale la réalité intérieure et temporelle. « Oserai-je le dire ? J'ap- 
préhendais tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue 
de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses 
manières et jusque dans les intonations de la voix. » 

Cette faculté de lire l'avenir (et le passé) sur un visage, de percevoir 
dans tout objet un signe explique la rapidité avec laquelle pouvait 
s'exercer l'observation balzacienne génératrice d'invention. Entre tous 
les éléments qui composent les êtres et dont l'assemblage variable les 
distingue les uns des autres, la rapidité du regard, de la conception, du 
rythme intérieur est peut-être ce qui compte le plus. Elle est une des 
clés du génie balzacien… Mais elle explique aussi, sur un autre plan, les 
mille accidents de toute vie privée. A l’origine des désaccords familiaux 
et des autres on croit discerner généralement des divergences de carac- 
tères, alors qu'il faudrait mettre en cause la différence des métronomes. 
Chez les romanciers aucun ne fut plus rapide que celui de Balzac. Le 
présent était pour lui une extraordinaire rencontre de causes et de 
conséquences ; à la fois spectacle, souvenirs et promesses en une même 
seconde perçus. 


MARCEL PAGNOL ET SES SOUVENIRS 


Jules Romains aujourd'hui revit sa jeunesse, Marcel Pagnol son 
enfance. La Gloire de mon Père (Éditions Pastorelly) s'ouvre sur une 
phrase musicale : « Je suis né dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban 
couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers » qui fait songer 
au début de Jean des Figues, de Paul Arène : « Je vins au monde au pied 
d'un figuier il y a vingt-cinq ans, un jour que les cigales chantaient et 
que les figues-fleurs, distillant leur goutte de miel s'ouvraient au soleil 
- et faisaient la perle * ». 

Il faut prévoir les choses de loin. Un chef de l'Intelligence Service fit 
jadis un enfant en Allemagne pour que les « renseignements » anglais 
aient à leur disposition un agent allemand, intention qui fut couronnée 
de succès. Une mère qui tente de mettre son enfant au monde dans une 


1. Etudes sur le Temps Humain. Tome II. La Distance Intérieure (Plon). 


2. Jacques Chenevière, dans un article récent, a déjà rapproché Pagnol de 
Paul Arène. 
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carriole sur la route de Bédoule a, paraît-il, toutes les chances de le voir 
finir à l’Académie. Mais il faut que le père se nomme Joseph. Tel fut le 
cas pour l'abbé Barthélemy auteur du Jeune Anacharsis et pour Marcel 
Pagnol, qui, tous deux, à l’âge convenable, endossèrent l'habit vert. 

Arrière-petit-fils d’artificiers, petit-fils d’un tailleur de pierres, fils 
d'un instituteur (passionnément laïque) Pagnol se glorifie d’avoir été un 
enfant menteur. Mais « Le jour où je découvris que les grandes personnes 
savaient mentir aussi bien que moi il me sembla que je n'étais plus en 
sécurité parmi elles ». 1 n'ajoute pas qu'il renonça aussitôt au mensonge, 
mais on n'en veut pas douter. 

C'était aussi un enfant cruel : il livrait « Les chrétiens aux lions 
entendez les sauterelles aux araignées, faisait brûler les fourmis pour le 
plaisir de provoquer ainsi un petit feu d'artifice et organisait des com- 
bats à mort entre les prégadious (mantes religieuses). Cette férocité, par 
bonheur, ne s'exerçait pas sur les hommes : c'était un enfant tendre. Ses 
tableaux de famille sont peints avec dévotion et il évoque avec une 


considération affectueuse un « antiquaire » qui vendait à son père des 
meubles de Marie-Antoinette et des colliers de la reine Ranavalo, accom- 
pagnant ces opérations commerciales de précisions imaginaires, dignes 
du grand galegeaire que fut le Maurin des Maures de Jean Aicard. 

On n'imagine pas une histoire provençale sans chasse. Pagnol en conte 
une dont le récit occupe une grande partie de son livre, En ce temps-là 


le futur académicien avait huit ans et était un chef comanche. Il entrait 
dans la salle à manger avec son cousin. 

— Les grands chefs blancs veulent-ils recevoir leurs frères rouges 
SOUS Leur wigwam de prerre 4 

— Nos frères rouges sont les bienvenus, disait mon père. Leur route 

dû être longue, car leurs pieds sont poudreux. 

— Nous venons de la Rivière Perdue et nous avons marché trois lunes. 

— Tous les enfants du Grand Manitou sont des frères : que les chefs 
partagent notre pemmican ! Nous leur demandons seulement de respec- 
ter les coutumes sacrées des Blancs : qu'ils aillent d'abord se laver les 
mains 

On voit que Pagnol a de la mémoire. Et de l'esprit car chacun sait que 
les souvenirs d'enfance sont le chef-d'œuvre d'imagination de nos der- 
nières années. 

Donc le jeune chef comanche participa avec son père et son oncle à 
une grande chasse, sur un plateau désert rempli « de thym, de romarin 
et de lavande ». Symphonie odorante qu'appréciaient également Daudet 
et son Tartarin : « Elles sont bien tentantes ces jolies collinettes tarasco- 
naîises, toutes parfumées de myrte, de lavande, de romarin. » Tentantes 
pour les petits oiseaux que les Tarasconais massacraient consciencieuse- 
ment, comme les chasseurs d'Aubagne dont l'appétit meurtrier indignait 
la mère du jeune Indien. 


Celui-ci au cours de la fameuse chasse courut de grands dangers. Des 
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oiseaux l'assaillirent (il en restait), un vautour voulut lui crever les 
veux, 1l s'égara et aurait sombré dans le désespoir si une phrase salva- 
trice n'avait surgi dans son esprit : « [l n’est pas besoin d'espérer pour 
entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Où il apparaît qu'il est 
bon de faire copier aux enfants des formules magiques. Sauvé par cette 
morale virile le chef comanche, après d'horribles aventures, eut enfin 
la joie de voir son père, qui tirait mal et dont le fusil ne semblait dan- 
gereux que pour son porteur, abattre d'un doublé deux bartavelles. 
C'est là, dit-on, exploit de prince et qui, en terre provençale, fixe à 
jamais la considération du pays sur son auteur ; l'instituteur ne put 
refuser de se laisser photographier, la main sur le canon de son arme, les 
bartavelles bien placées pour « mettre en évidence leur ventre mou- 
cheté ». Dans le Midi tout finit par la gloire : l'auteur de ce livre savou- 
reux à tenu, comme son père, à le prouver. 


ANDRE DHOTEL, FRANÇOISE MANTRAND 
J. DE BOURBON-BUSSET 


Un Homme attend pourrait être le titre de la plupart des romans d’An- 
dré Dhotel, ces livres d'errance et de poésie dont l'atmosphère unique 
- s'insinue dans l'univers du lecteur comme un rêve et une consolation. 
En fait son dernier roman s'intitule Dans la Vallée du Chemin de Fer 
(Pierre Horay). Jérôme est employé dans un service des Travaux Publics. 
La construction d'un pont l'intéresse comme un film « à suspense ». 
Mais il a un souci plus précieux : il est épris de sa femme, et sa femme 
(Georgette), un jour, le quitte pour un autre, Aussitôt, comme tous les 
héros de Dhotel, Jérôme loge si profondément en lui sa douleur que 
personne ne peut la soupçonner. Vaguement quiétiste, une foi dans le 
Destin lui souffle qu'il ne faut surtout pas entreprendre de regagner Geor- 
gette, qu'on ne peut agir sur autrui et que son drame doit avoir un 
épilogue heureux. En attendant il vit dans l'absence de lui-même et 
c'est dans cet état à demi- onirique qu'il braque un revolver sur son rival, 
geste qui n'aura pas de suite sérieuse, l'arme ayant eu l'esprit de ne pas 
fonctionner. 


Dès lors Jérôme devient un nomade. I travaille au hasard de ses 
voyages. Des êtres surgissent dans sa vie, la compliquent ou la boule- 
versent, puis rentrent dans la nuit, phénomène fréquent chez les céli- 
bataires de nature résignée ou désabusée. Le souvenir de sa femme l'oc- 
cupe bizarrement : ce ne sont que de tout petits fragments de passé qui 
l’'occupent. Des fragments de corps aussi. Il revoit souvent, nu, blanc, 
poli, le pied de Georgette, non en obsédé de la lignée Rétif de la Bre- 
tonne, mais plutôt en artiste. Sa mémoire, qui a de l'indépendance, lui 
livre des souvenirs de baignade dans une chaude clarté de toile impres- 
sionniste, 
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Une jeune fille surgit dans sa vie ; elle est belle, riche et veut l'épou- 
ser. Georgette semble à jamais perdue. Pourquoi n'accepterait-1il pas cette 
solution qui a de la grâce et dix-neuf ans ? Mais Jérôme est de ceux qui 
se laissent gouverner par leur inconscient et son inconscient dit non. Il 
fuit donc le bonheur offert, s’abandonne longuement à l'amitié d'un 
marchand de miel qui lui conte, par le menu, son histoire, J'aime cette 
absurdité, conforme à l'expérience. Les êtres qui nous sont proches 
refusent bien souvent de se livrer. Un inconnu ne nous laisse rien 
ignorer de sa vie et de son cœur, sachant que nous ne l'avons pas encore 
irrémédiablement jugé 


Entre ces confidences et ses travaux Jérôme couche souvent dehors 
à la belle étoile. Les héros de Dhotel aiment dormir dans les forêts. On 
dirait qu'ils écoutent les conseils des plantés. Il faut croire qu'ils sont 
bons, car Georgette inopinément surgit et Id vie des époux recommence, 
heureuse comme auparavant. Il retrouve le beau pied nu : « 1l semblait 
à Jérôme que Georgette et lui ne s'étaient jamais quittés. 


Les romans de Dhotel sont-ils habités par des fantômes ? Non, mais 
par des rêveurs qui n'attachent pas d'importance à ce qu'ils disent ou 
font et, convaincus que leurs décisions ne peuvent mordre sur le destin, 
s'installent dans des vies imaginaires. De pareils êtres on en rencontre 
souvent. [ls portent des complets vestons mais allient une résignation 
paysanne au goût movenâgeux du fantastique 


— Je signale avec beaucoup de sympathie le premier roman de Fran- 
çoise Mantrand, Les Fièvres de Mars (Julliard) qui révèle des dons 
remarquables, Dans un village des Causses perdu sur un plateau où s’at- 
tardent des crédulités séculaires surgit un jour, expédié là par un père 
qu'un second mariage à rendu irritable, un adolescent de dix-sept ans (il 
en paraît vingt) une sorte de Grand Meaulnes dont la force et l'autorité 
fascinent les gars de l’école où il va travailler nonchalamment. On lui 
trouve l'air noble d'un chevalier et dès le premier jour ses camarades, 
qui ont appris l'histoire sans conviction, l'appellent le Carolingien. 

Ils l'écoutent, le respectent, l'admirent tandis que les filles rêvent de 
lui. Une tendre vachère qui défend la cause de l'amour dans les étables, 
une jeune fille grave et belle, diaconesse en herbe hésitant entre Dieu 
et l'amour, mais toute prête, si on la repousse, à se muer en « ange 
exterminateur », une douce étrangère lancée du monde lointain de 
Tchekhov sur les rives du Tarnon animent bientôt la ronde dont le 
Carolingien devient le centre. 


La vie sagement réglée d'un village ritualiste masque d’abord les feux 
que le Carolingien allume au passage. Mais insensiblement, glissant des 
classiques batailles d'écoliers aux conflits passionnés où sont toujours 


prêtes à se lancer les héroïnes raciniennes qu'abritent les provinces, le 
récit monte dans un excellent mouvement vers une furieuse scène de 
frénésie collective où le Carolingien trouve la mort. 
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On apprécie la variété de ce livre grave, la poésie de maints paysages, 
le pensif clair obscur des intérieurs où s’épanouissent dans leur intré- 
pide folie les rêves des adolescents, le dessin net des scènes d'école, la 
passion contenue qui anime les rencontres des jeunes amants. Le stvl 
sans doute est parfois et assez étrangement inégal, il y a des hésitations, 
des bavures, quelques naïvetés puis tout à coup des pages de véritable 
écrivain qui frappent par la sobriété du ton, l’acuité des observations, le 
sens exact des valeurs. Bien plus déjà, certes, que des promesses. Faut-il 
ajouter que Françoise Mantrand paraît totalement ignorer (ou dédai- 
gner) les modes littéraires : écrivant ce livre elle a certainement obéi à 
une nécessité, cherché à se libérer d'impressions et de souvenirs qui 
l’obsédaient. A cette aspiration son livre doit sans doute son rythme pres- 
sant, sa densité, sa force de persuasion. 


— L’explication du titre choisi par Jacques de Bourbon-Busset, Le 
Remords est un Luxe (Gallimard) est donnée par cette déclaration d'une 
couturière s'adressant à son amant « modeste et paisible érudit » que la 
question d'argent ne tourmente pas. « Le remords est un luxe de bour- 
geois que toi tu peux t'offrir. » Propos que le roman paraît d’abord fait 
pour démentir. Georges Mortagne, banquier, parti pour ses affaires à 
destination de New York, disparaît brusquement à l'escale de Shannon. 
L'hypothèse d'un accident paraissant exclue, un de ses amis entreprend 
une enquête. S'agit-il d'une fugue d'amoureux ? Non, la femme que 
Georges aimait naguère et qui n'est pas la sienne, ne l'intéresse plus 
Georges a suivi jadis, très clandestinement, un cours à l'hôpital Sainte- 
Anne ; il a, vingt ans plus tôt, traversé une crise mystique. Serait-il 
devenu fou ? entré au couvent ? On se refuse à y croire, mais sa pré- 
sence soudain est signalée à Vienne. Monterait-il quelque affaire sur 
laquelle il voudrait garder le secret ? La réalité révélée in termino est 
toute différente. Cet homme riche, comblé, est allé faire le coup de feu 
dans les rangs des insurgés hongrois. Son « remords » était de ne. pas 
se trouver parmi les combattants de la liberté. 


Sur ce plan il faut convenir que, chez les « bourgeois », une pareille 
initiative n'a rien de symbolique, car on en connaît peu d'exemples. Par 
contre le propos d'une jeune Annamite, maîtresse du fils de Georges, 
aurait pu faire rebondir le débat : « Pourriez-vous vivre sans mauvaise 
conscience ? dit-elle. C'est votre luxe à vous, les blancs qui avez possédé 
la terre. Nous sommes encore trop misérables pour nous payer cela. » 
C'est bien en effet le plus grave péril qui plane sur l'Europe Occidentale. 
Le total immoralisme de l'U.R.S.S, et de certaines jeunes nations est, 
pour les vieux pays déchirés par les scrupules, un risque peut-être plus 
grave que les bombes atomiques. Mais c'est un point sur lequel l’auteur 
n'insiste pas. Le défaut de son livre, qui pose de graves questions, est 
de rester théorique. L'homme « de luxe » qui devrait porter le roman a 
peu de consistance et l'on n'a sur ses tourments que des vues lointaines. 











LA CRITIQUE ET LA CONFESSION 155 


UNE VIE DE LAUTRE 


Henri Perruchot vient d'écrire une Vie de Toulouse-Lautrec (Hachette) 
dont on a pu lire dans cette revue deux fragments. Livre passionnant qui 
évoque avec talent une vie magnifique et misérable. On sait que Laur- 
trec vécut dans les châteaux de sa famille une enfance comblée. Une 
chute faite à quatorze ans, provoquée moins par un accident que par la 
fragilité de ses tissus osseux, fut le point de départ d'une atroce trans- 
formation : non seulement Lautrec cessa de grandir, mais son visage 
jusqu'alors plaisant (on l'appelait Petit Bijou) devint affreusement lard. 

Cette disgrâce explique sa vie : sans doute Lautrec serait-il, en tout 
état de cause, devenu peintre. Mais il ne se serait pas jeté dans le travail 
avec la frénésie qui l’anima, il n'aurait pas eu pour tous les êtres un 
regard impitoyable, ni, sans doute, éprouvé cette sombre attirance pour 
certaines laideurs. Bref il eût été un autre. 

Aucune femme, hors sa mère, ne l’aima. Il ne cessa d'en souffrir. 
Sous la gaité un peu folle qu'il manifestait si souvent, Perruchot fait 
sentir un désespoir permanent. Doué d’un appétit sexuel insatiable, le 
peintre finit par aller chercher un bizarre repos d'esprit dans les 
bordels. Il y peignit de nombreuses toiles, L'arrière-pensée ne lui était 
pas étrangère de montrer que, pour l'essentiel, les femmes qui se refu- 
saient à lui n'étaient pas tellement différentes de celles qui se donnaient. 

Le récit de ses extravagances est doublé dans ce livre par celui des 
folies du comte Alphonse, son père, qui se promenait volontiers tout nu 
et révélait par cent initiatives une dangereuse instabilité d'esprit. Jus- 
qu'aux heures où l'alcool le fit chavirer dans le delirium tremens 
le peintre n'alla jamais aussi loin que ce chasseur lunaire mais ne cessa 
de manifester un esprit despotique où ses plus terribles ancêtres se 
fussent reconnus. 

Si Lautrec n'aima pas sa vie, du moins, artiste, aima-t-il « la Vie » et 
il s’attacha à en dégager ce qui représentait pour lui la beauté, une 
beauté imprévue et nouvelle que, comme tous les grands créateurs, il 
sut imposer à autrui. 

Perruchot le suit pas à pas dans son travail, et nous montre comment, 
entre Degas, Brueghel, Van Gogh et les Japonais, 1l composa 600 pein- 
tures, 330 lithos, 31 affiches, 9 pointes sèches, 3 monotypes et des mil- 
liers de dessins, inspirés sans doute par les maîtres qu'il s'était choisis, 
mais en fait ne portant jamais que sa marque à lui*. 

Une partie de ces œuvres a d’ailleurs disparu et rien ne me parait 
plus tragique que l'indifférence avec laquelle il les considéra lui-même, 
à la fin de sa vie. Apprenant que son onc le avait brûlé huit de ses toiles 
il ne broncha pas. Il s’apprêtait lui-même, 1l est vrai, à abandonner 





1. Et il mourut à trente-sept ans ! 
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quatre-vingt-sept tableaux à un concierge négligent. (Un seul d'entre 
d'entre eux devait échapper à la destruction.) 

Ce n'est pas un hasard shakespearien qui poussa Lautrec à vivre à 
Montmartre. Refusant de s'adapter à sa classe sociale et aimant ce que la 
vie peut proposer de plus âpre et de plus libre, le Montmartre des 
artistes, des danseuses, des rôdeurs et des déclassés l’attirait par sa 
secrète sauvagerie ; les lieux de plaisir ont toujours favorisé la culture 
du désespoir. Comme Dublin pour Bloom, Montmartre a représenté pour 
Lautrec un cercle bien fermé où l'on pouvait faire le tour du monde et 


de soi-même sans avoir à prendre le train. Situation qu'il jugeait 


agréable car il n'aimait pas la nature. D'un certain point de vue l'œuvre 
de Lautrec, c'est l'Ulysse de Joyce. 
méthodes, Lautrec a créé un style. 


Mais Joyce n'a inventé que des 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE NOUVEAU LAROUSSE MUSICAL 


Larousse musical » Des gravures d'époque apportent leur 





E nouveau « 

Il comprend une documentation ja- 

4 mais égalée jusqu’à ces jours dans 
un ouvrage musical français. On y 
trouve à côté des noms célèbres, ou sim- 
plement connus, toutes les nouvelles 
acquisitions de la musicologie. Norbert 
Dufoureq, fort de son expérience, a réuni 
une équipe de cent cinquante collabora 
teurs, choisis parmi les meilleurs musico- 
logues, pour enrichir de leur savoir cette 
encyclopédie « qui joint aux biographies 
les termes usuels de la langue musicale, 
de la théorie, de la pratique, de l’orga- 
nologie; vie musicale des pays et des 
peuplades, des villes, des chapelles ayant 
connu une tradition musicale, des œuvres 
essentielles, termes relevant des diffé- 
rentes esthétiques de la liturgie au jazz, 
de l’acoustique au disque, ete, ». Du- 
foureq a désiré rester dans le domaine 
de l’histoire plutôt que dans celui de 
l'esthétique : informations plutôt qu’ap- 
préciations. 

Si la place la plus grande est réservée 
à la France, aucun pays étranger n’est 
oublié, de la musique africaine, hindoue 
aux deux Amériques, à la musique slave, 
juive, indienne, etc. 


contribution à la beauté de la présenta- 
tion, mais aussi à la clarté du document : 
par exemple, on voit non seulement l’ins- 
trument peu connu, mais aussi comment 
il est tenu par le musicien. Les magni- 
fiques gravures en couleurs sont choisies 
parmi les joyaux des musées et des bi- 
bliothèques du monde entier. Le goût a 
présidé au choix des œuvres diverses 
des peintures de Jérôme Bosch et de 
Cézanne voisinent, ainsi que des manus 
erits des xv° et xvr' siècles avec des pho 
tographies de Lipnitzki et de Serge Lido. 
Si. je m'étends spécialement sur les 
images, c’est qu’il est impossible de ré 
sumer les richesses de cette encyclopédie. 
A la fin de chaque tome, des annexes 
comportent une bibliographie, une disco 
graphie et des anal”ses de différents ou 
vrages par le spécialiste Barraqué. Il 
nous est impossible aussi de nommer 
les collaborateurs. Citons simplement 
F. Raugel et Machabey qui ont été les 
conseillers fidèles de N. Dufourcq, lequel 
peut s’enorgueillir d’avoir mené à bien 
cette tâche aussi lourde qu'efficace. 


H. JOURDAN-MORHANGE 


Suite de la chronique des livres page 168 











LE MOIS À PARIS 


DEUX EXPOSITIONS HOLLANDAISES. LES PARISIENNES. PICASSO CÉRAMISTE. 

Comme il est malheureux que la France, prête à oublier déjà ses pré- 
férences quand elle organise des expositions au-dehors, se garde, quand 
elle reçoit en retour des expositions étrangères, d’y rien ajouter ou retran- 
cher ! 


L'exposition abusivement intitulée l’Art hollandais depuis Van Gogh 
reflète sans doute l'esthétique de quelques conservateurs de là-bas, sincère- 
ment convaincus qu'on peut mettre en parallèle le siècle de Piet Mon- 
drian et celui de Rembrandt. Notre amitié pour un petit pays si grand 
dans l’histoire de l’art, refuse à croire que, depuis cinquante ans, il ait 
totalement renoncé à l’humain pour ne jouer qu'avec des équerres ou 
cribler une toile d’éclats informes. 


La réunion d’une quinzaine de beaux Van Gogh de toutes les époques, 
auxquels font face, sans faiblir, quelques Van Dongen, ne constitue, au 
musée d'Art moderne, qu’un préambule. Breitner, Toorop, Sluyters sont 
escamotés pour mieux mettre en valeur Mondrian, Van Dœsburg, Van der 
Leck, ces faux penseurs, ces architectes manqués, tout juste bons à com- 
poser des carrelages ou des devantures de droguistes, et salués ici comme 
les précurseurs d’un nouvel ordre, les créateurs d'espaces merveilleux. 

Des expressionnistes de seconde zone, appelés à la suite des Supréma- 
tistes, augmentent encore le malaise de tous ceux qui voudraient aider 
la jeunesse actuelle à échapper enfin au despotisme de théoriciens 
aveugles et aux conformismes en vogue. 


Quelle leçon, par contre, nous donne l’Institut néerlandais de la rue 
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de Lille ! M. F. Lugt, auquel nous devions déjà l’admirable présentation 
de l’œuvre gravé de Rembrandt, a choisi cette fois pour thème le Portrait, 
le portrait gravé au burin durant près de deux siècles aux Pays-Bas 


d’où vint sa vogue — avec les Wierix, Goltzius, Cornelis Vissher, et en 
France. 


Sous l'influence de Goltzius, notre Mellan tracera les fiers portraits de 
Peiresc, de Camus, de Fouquet. Evoquant le modelé par longues tailles 
non croisées, le sentiment contenu, l'attitude vraie, voilà pour lui, si 
proche des Le Nain, l'essentiel. C’est de Mellan que s’inspira tout d’abord 
Nanteuil. Une cinquantaine de portraits, dont plusieurs, comme le 
Louis XIV, atteignent au format « fort comme nature », immortalisent les 
puissants de ce monde en faisant saillir ce que Nanteuil, pour qui Maza- 
rin posa treize fois, appelait joliment leur « brio ordinaire ». 


L'importance historique des modèles auxquels se sont attachés les 
burinistes du grand siècle contribue à l’attrait d’une exposition qui, 
malgré l’uniformité des encadrements ovales et le caractère de froideur 
que le burin confère aux visages même les moins puritains, évite la 
monotonie. Les difficultés du burin ressemblent à celles de la poésie : n°y 
triomphent que ceux dont le feu naturel cherche un stimulant dans la 


contrainte et qui parviennent, malgré les lenteurs de l’exécution, à ne pas 
figer la vie. 


— Notre époque est si détachée de l’individuel que l'exposition des 
Parisiennes, thème proposé cette année aux Peintres témoins de leur 
temps, ne pouvait se solder — étant donné le nombre des « faux témoins ». 
je veux dire ceux qui ne savent ni observer ni se souvenir — que par un 
échec. Le vrai titre de l'exposition du Musée Galliera serait plutôt celui 
que Bonnard, vers 1900, donnait à l’une de ses plus exquises suites gra- 
vées : Quelques aspects de la vie de Paris, beaucoup s'étant contentés 
d’imvoquer comme des alibis Notre-Dame, la Tour Eiffel ou le Sacré- 
Cœur sans chercher à donner vraiment un portrait caractéristique de la 
femme du peuple (si, Bernard Buffet) ou de l’élégante. 


L'une des dominantes physiques et morales de la parisienne n'est-elle 
pas cette vivacité qu'ont tant de peine à exprimer la plupart des peintres 
d’aujourd’hui, enclins à condamner les vivants au statique ? Presque seuls 
un Vertès, un Fontanarosa, un Planson, un Commère, un Vignoles, un 
Pollet, nous font respirer ce bien-être et ce parfum de disponibilité si 
particuliers aux créatures nées sous les ciels mouvants d’Ile-de-France. 
D’autres, sans mener le jeu, se sont contentés d’être bons peintres -— Des- 
noyer, Pressmane, Fusaro — ou bons sculpteurs (Gimond, Volti, Carton, 
Oudot). En évoquant avec intensité le décor, Carzou (Les Tuileries), 
Baboulène, Thiout, Jean Vinay, Claude Lepape, Raffy-le-Persan, Mon- 


tané, Capron, sont parvenus à suggérer le climat et l'atmosphère de 
l'habitant. 
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On reconnaîtra un jour que c’est dans ses céramiques — dont une 
centaine sont réunies à la Maison de la Pensée Française — que Picasso, 
rejoignant des traditions populaires et séculaires, a mis souvent le plus 
vrai de lui. Au contact de la terre modelée et cuite pour des usages quo- 


tidiens, son esprit a retrouvé successivement toutes les empreintes de la 


civilisation. Les impératifs de l’argile et du feu se sont imposés à lui plus 
rapidement encore que ceux de la peinture. Qu'il sculpte ou grave, nous 
admirons à l’état pur son dessin, stimulé immédiatement par la variété 
des formes à décorer, et nous ne sommes pas loin de penser que, parmi 
ses plus frénétiques corridas, beaucoup sont inscrites au creux d'une 
assiette. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. Je ne peux pas dire que je 
respire dans l'univers de Françoise Sagan 
l'air des sommets. C’est haut de plafond 
comme un terrier et ça sent le lapin. Pour- 
tant, dans les livres, je veux dire dans les 
deux premiers, grâce à la sobriété de l’écri- 
ture, à la justesse du ton et au refus de la 
facilité, on trouve à cette atmosphère véné- 
neuse un certain charme, qui a dû provoquer son extraordinaire succès 
dans le monde. 





Pour cela, il faut la forme. Réduit à l’argument et à une séquence 
d'images, Bonjour, Tristesse, que les Américains ont tourné, frappe avant 
tout par sa prodigieuse absence d'intérêt. Que M'*° Cécile, fillette de 
quinze ou seize ans, ait un papa qu’elle appelle par son prénom, que ce 
papa ramène chez lui un certain nombre de maîtresses éphémères et 
absurdes qu’il lutine devant elle, qu’elle préfère l’une ou l’autre de ces 
oies en short, car tout se passe naturellement dans une luxueuse villa des 
environs de « Saint-Trop’ », voilà qui ne nous fait ni chaud, ni froid, ni 
tiède, et nous assistons à ces vagues débordements mondains d’un œil où 
l'indifférence n’est relayée que par l’écœurement. Quant au dialogue, 
naturellement rédigé en américain, il est extravagant de platitude et de 
sottise et on le croirait écrit par Marie-Chantal. Citons seulement cette 
réplique, dans la bouche du riche papa (que fait-il, cet homme qui 
habite avenue Foch ? On ne nous le dit jamais) : « Tiens ! Une lettre de 
mon bureau ! Il n’est pas question que je l’ouvre. Je suis en vacances. » 


Quelques acteurs s’ébrouent de leur mieux dans ce marais. David 
Niven joue avec légèreté un homme léger, Deborah Kerr a un charme qui 
a droit à un meilleur rôle et M"* Demongeot ne fait pas mal un person- 
nage d’idiote que, jadis, on aurait appelé « une oseille ». Mais il lui 
manque un grand petit quelque chose pour s’égaler à M'"*° Bardot, à qui 
certains l’ont audacieusement comparée. Enfin, et surtout, il y a Jean 





160 LA REVUE DE PARIS 


Seberg, qui vaut beaucoup mieux que ce film insipide. Elle a de l'inno- 
cence, du charme, de la candeur. Elle mérite de changer de roman. 


— Les Misérables, c’est plus france. On sait où l’on va et les personnages 
ont le courage d’être bons ou méchants. On sait même un peu trop où l’on 
va, tant les épisodes nous sont familiers et tant le « suspense » est accro- 
ché à de grosses ficelles. J.-P. Le Chanois a suivi fidèlement Hugo et on 
ne saurait le lui reprocher, mais son travail n’est que celui d’un conscien- 
cieux imagier, souvent privé de moyens. 

Pas en ce qui concerne la distribution. Là, on n’a pas lésiné. Gabin est 
un très acceptable Jean Valjean et Bernard Blier un excellent Javert. 
Bourvil me semble plus discutable en Thénardier, qu'il n'arrive pas à 
rendre atroce. Les femmes ne comptent guère. Tel qu'il est, le film nous 
apparaît comme un grand, comme un long mélodrame. 


JEAN FAYARD 


LA TOUR JEAN SANS PEUR ET LE CHATEAU DE SAVI- 
GNY-SUR-ORGE. — La tour Jean sans Peur est le plus 
bel exemple d’architecture militaire existant encore 
à Paris. Elle a été construite vers 1375 et elle fai- 
sait partie de l’ancien hôtel d'Artois, devenu en- 
suite l’hôtel de Bourgogne. C’est à l'hôtel de Bour- 
gogne que les Confrères de la Passion s’installèrent 
en 1548, suivis par les Comédiens dits de l'hôtel de 
Bourgogne qui y jouèrent de 1628 à 1680. La 
Comédie-Italienne et l'Opéra-Comique leur succé- 
dèrent. 

L'hôtel de Bourgogne fut démoli et il n’en resta que la tour dite de 
Jean sans Peur qui a peut-être été transformée lors des séjours de ce 
prince à Paris, mais elle date bien, dans son ensemble, du troisième quart 
du x1v‘° siècle. Elle est remarquable par son architecture extérieure aussi 
bien que par son escalier dont le noyau est surmonté d’un pot d’où sortent 
les branches feuillues qui forment les nervures d’une voûte rayonnante. 


Haussmann aurait dégagé la tour et l'aurait entourée d'un square. Ses 
successeurs, en 1880, la traitèrent sans aucune considération, lui accolant 
un bâtiment d'école et laissant édifier, de l’autre côté, un immeuble de 
sept étages. Tout cela est hideux et indigne d’une ville comme Paris. 


Mais ce n’est pas tout. La tour dépend de la Direction générale des 
Services d'enseignement de la Seine qui s’en désintéresse complètement. 
Elle tombe en ruines et les Beaux-Arts ne font rien pour en assurer la 
conservation. La visite n’en est plus autorisée, car elle offrirait, paraît-il, 
un danger réel. C’est en vain, il y a deux ans, qu’un journaliste américain 
a demandé l’autorisation d’y pénétrer. Elle lui a été refusée. Un archéo- 
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logue, ces jours-ci, n’a pas eu plus de succès. L’Inspecteur général de 
l'Instruction publique l’a seulement autorisé à pénétrer dans la cour 
d'école après entente avec le directeur pour en voir l’extérieur. Lequel, 
d’ailleurs a été masqué récemment par une construction provisoire. 


Attend-on, comme pour la Rotonde de la Villette, de Ledoux, que la 
ruine soit totale afin d'obtenir une autorisation de démolir ? Les cas de 
ce genre sont malheureusement trop fréquents. L'hôtel Bertier de Sauvi- 
gny en fut, il y a quelques années, un triste exemple. 


Nous avons, avec le château de Savigny-sur-Orge, un autre exemple de 


la négligence de nos services administratifs. 


L’autoroute du sud n’est pas encore achevée qu’elle a déjà fait une 
victime. À Savigny-sur-Orge, elle traverse le parc (et bien entendu per- 
sonne ne s’y est opposé) d’un très beau château qui fut bâti en 1480 par 
Etienne de Vèze, chambellan de Charles VIII. Il fut remanié et agrandi 
en 1735 mais garde, au milieu de la façade, une tour et une porte du 
xv‘ siècle. 

Il appartint au maréchal Davout et plusieurs pièces présentent une très 
jolie décoration Empire. Avec sa grille qui s’ouvre entre deux pavillons, 
il forme un ensemble vraiment intéressant et représente le plus grand 
attrait du village de Savigny-sur-Orge. 


Hélas ! l’autoroute ayant morcelé la propriété, les spéculateurs ont vu 
là une proie facile et ont acheté le terrain avec l’intention de construire 
des immeubles d’habitation et de démolir le château qui n’est pas classé. 

Le jeu de massacre continue. 


GEORGES PILLEMENT 


MAURICE FOMBEURE, ÉPICURIEN. — Le Grand Prix de 
Littérature de la Ville de Paris vient d’être attribué à 
celui qui, parmi les poètes de sa génération, est le seul 
qui puisse impunément, qui puisse pour la joie de tous, 
allier l'inspiration authentique à un parisianisme tout de 
bons mots et de bonne chère. Qu'on ne s’y trompe pas 
pourtant, Maurice Fombeure, s’il est un poète « bien de 
chez nous », est aussi, avec autant de discrétion que 
d’élan contenu, un poète de l’ailleurs qui ne tient nulle- 

ment à se dissimuler les angoisses du monde actuel. 


À une époque où la poésie ne cesse de proclamer ses ambitions, dont 
certaines sont démesurées puisqu'elle se veut une cosmogonie et une 
méthode de connaissance (ce qu’elle réussit à être dans les moments 
mêmes où, fulgurante et excessive, elle perd conscience de ses prétentions), 
il est salutaire qu’un poète artisan comme Maurice Fombeure redise les 
choses de tous les jours avec des mots de tous les jours et des rimes de 
tous les jours. Non point qu'il s'agisse jamais, avec Maurice Fombeure, 
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d’un retour à François Coppée ou à Tristan Derême ; il n’est pas afflige 
de ce mal qui est si souvent incurable chez les poètes « descendus dans 
la rue » ou « assis autour d’une table bien garnie » : la sensiblerie, et le 
besoin d’apitoyer le bourgeois. Un poète attendri mais ennemi de l’atten- 
drissement, tel est Maurice Fombeure. 


Mais laissons-le décliner ses propres qualités, c’est-à-dire les qualités de 
sa muse bonne fille. « Chevalier du Mérite agricole », dit sa carte de 
visite. Comme l'élevage de chevaux dépend du Ministère de l'Agriculture, 
c’est sous-entendre que Maurice Fombeure possède toute une écurie de 
Pégases : 

Chevaux de bois, bêtes d'apocalypse, 
Sommeils d'enfants, calèches de velours, 


Tournez pour nous dans les fêtes foraines, 
À mi-chemin de la terre et du ciel. 


« Sergent de réserve », dit encore cette carte de visite facétieuse, Qu'on 
en juge 
Le sergent s'en revient de guerre, 
Les pieds gonflés, sifflant du nez, 
Le sergent s'en revient de guerre, 
Entre les buissons étonnés. 


« Père de famille, contribuable, résigné », précise, par surcroît, le petit 
carton d'identité. Et le poète transforme ainsi cette résignation, devenue 
soudain un désenchantement enchanteur : 


Je monte un escalier 
Dans cette énorme ville 
Où gronde le murmure 
Immense du malheur ; 
O chat, lampe, famille, 
Bonne humaine chaleur, 
Sauvez-moi tous Les soirs 
Du naufrage intérieur, 
De l’éternel naufrage ! 


Chantre de nos ennuis quotidiens, de nos chaussettes reprisées, de 
notre pinard, de nos caresses furtives, de nos marches forcées, de nos 
petites guerres que nous gagnons et que nous perdons, Maurice Fom- 
beure, en digne descendant de François Villon, est aussi le poète qui sait 
n'être pas à l’abri des pendaisons, fussent-elles verbales. On aurait tort 
de l'oublier : 


Je recèle une mort enfermée dans mon cœur 

Qui me suit pas à pas, me parfait, me protège 
Pour effacer un jour — ah, silence ou rancœur ? 
Et la femme, et l'amour, et mes pas dans la neige. 


Maurice Fombeure, joyeux Epicure, s'enfonce dans ce Paris qu'il aime 
et qui l’aime ; à la dérobée, il a le masque de Sisyphe et la stature de 
Prométhée. 


ALAIN BOSQUET 
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Si YEoU Ki ou LE VOYAGE EN OCciDENT. — Voici un 

étonnant chef-d'œuvre ‘, une somme comme rêvaient 

d'en écrire nos auteurs médiévaux. Ce livre capital 

prend racine à la fois dans la réalité la plus ter- 

restre, et la mystique : au vii* siècle de notre ère, 

les Chinois ne possédaient de la doctrine bouddhique 

que des versions déformées, qui donnaient lieu à d’in- 

terminables controverses entre sectes rivales. Un 

bonze, Hiuan-tsang, décida d'aller en Occident 

(c’est-à-dire aux Indes), pour recueillir l’enseignement authentique laissé 
par le Bienheureux et rapporter à ses compatriotes les livres sacrés. 

La relation que Hiuan-tsang laissa de son voyage s'enrichit, au cours 


des siècles, grâce à l'imagination populaire, d’un foisonnement d'épisodes 


fantastiques et de personnages surnaturels. Vers 1550, un sage dont la 
vie est restée mystérieuse, Wou Tch’eng-ngen, entreprit de coucher sur le 
papier cette immense odyssée, tour à tour tragique et divertissante et 
d'une poésie qui ne recule devant rien, qui imprègne aussi bien Îles 
scènes les plus grossières, les plus cruelles ou les plus sublimes. Wou 
Tch'eng-ngen ne se borna pas à recueillir et à mettre en forme ce mou- 
vant trésor de la tradition. Repensé, recréé par son génie original, le 
périple du bronze T’sang devint la quête même du Graal, la recherche 
de l’Absolu à travers mille épreuves. Elargie et approfondie par le sym- 
bole, l’histoire a pris une portée universelle : ce ne sont plus le désert de 
Gobi ni l'Himalaya que traverse le bonze, mais des contrées-pièges, des 
flammes purificatrices et des rivières lustrales. Les monstres embusqués 
sur son passage auraient raison de lui, livré à ses seules forces, mais trois 
disciples l’escortent : le singe Hing-Tchô, le sanglier Pa Kiai et le pois- 
son Cha Seng. Bien entendu, il s’agit d’animaux transcendants, qui person- 
nifient nos tendances habituelles : Hing Tchô, courageux, intuitif et 
sagace, est aussi féroce que vaniteux. Pa Kiai aime trop la bonne chère et 
les jolies filles et, à chaque difficulté, il envisage d'abandonner son mai- 
tre pour retourner chez lui. Cha Seng éprouve également le plus grand 
mal à mener « la vie de perfectionnement ». Leur « maître et père » 
T'sang n’a, lui non plus, rien d’une édifiante figure d’hagiographie : s’il 
est assez fort pour résister aux ravissants monstres femelles qui le convient 
à « l’œuvre de la lune et des fleurs », en revanche, il est peureux, injuste, 
irritable et d’un manque de perspicacité qui suscite chez ses trois compa- 
gnons les plus irrévérencieuses plaisanteries. 

Hing-Tchô, Pa Kiai et Cha Seng, étant à la fois moins et plus que des 
hommes, peuvent voler dans les airs à la vitesse de l'éclair, mais T'sang 
doit cheminer pendant quatorze ans avant d’atteindre le Pôle de la Joie 
et le Palais de la Grande Bravoure où règne Fou, le divin Bouddah. 
T'sang abandonne son corps terrestre au fil de l’eau et reçoit les Livres. 


1. Le Voyage en Occident, par Wou Teh'eng-ngen. (Traduit du chinois par Louis 
Avenol (Editions du Seuil). 
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Mais ceux-ci sont blancs, vierges de toute écriture. Sur sa demande, le 
dieu consent à lui en donner d’autres, recouverts de caractères, mais il 
précise que les premiers avaient plus de valeur que les seconds. T'sang et 
ses trois protecteurs rapportent à l’empereur les volumes que l’on fera 
copier pour enseigner à chacun la vraie Loi et délivrer les âmes orphe- 
lines. Puis, les voyageurs reviennent auprès de « Fou miséricordieux » qui 
‘les fait participer à sa divinité, à son bonheur infini. 

L’admirable traduction de l'officier de marine Louis Avenol lui a coûte 
vingt ans d'efforts : il a fait œuvre comparable au héros T’sang qui, pour 
ses compatriotes, rapporte d’un pays lointain un guide de spiritualité et 
d’allégresse. La préface de Louis Avenol est d’ailleurs si pénétrante et si 
complète que la seule raison d’être d’un compte-rendu du Voyage en Occi- 
dent, c’est d'aider à la diffusion de ce message auquel les siècles n’ont 
rien retiré de son intime actualité. 

BÉATRIX BECK 


DES ATOMES ET DES HOMMES. Physicien émi- 
nent, spécialisé dans l’étude des rayons cosmiques, 
M. Louis Leprince-Ringuet a été amené, après 
vingt-cinq années de travail, après avoir calculé la 
masse des mésons et obtenu des phénomènes sensa- 
tionnels de désintégration, M. Leprince-Ringuet a 
été amené, disons-nous, à réfléchir sur la science. 
Chose qui n’est pas si commune : « Que de fois, 

raconte-t-il, ai-je entendu un ami cultivé me dire 
— Vous qui planez dans les hautes sphères de la 
physique. — Hélas ! Nous ne planons guère, nous sommes attachés, 
pendant notre période de production scientifique, aux détails techniques 
les plus exigeants ; on ferait mieux de nous dire : « Vous qui vous 
empâtez les mains de vacoplast. » Nous lui sommes d'autant plus recon- 
naissants d’avoir voulu s'élever au-dessus des besognes expérimentales et 
condensé dans un livre ! ses idées sur la découverte et le « découvreur ». 
Car, depuis 1896 —— date de naissance de la physique nucléaire — l’im- 
portance de la science et le rôle du chercheur ont changé. Le chercheur 
n’est plus animé de la seule joie de connaître : « La connaissance doit 


servir à la possession du monde ; la science donne des outils pour agir 
sur l’univers. » Et M. Leprince-Ringuet n’est pas de ceux qui croient que 
cette action est nécessairement néfaste, ni qu’elle nous achemine vers 
une triste humanité de robots mécanisés. Ce sont, dit-il, les « intellec- 
tuels mal adaptés aux temps nouveaux » qui donnent, de l'avenir, cette 


vision pessimiste et rétrograde, et l’on peut se demander dans quelle 
mesure des intellectuels, gorgés de littérature pure et étrangers à toute 
science et à toute technique, sont qualifiés pour servir de guides. 


1. Louis Leprince-Ringuet, Des atomes et des hommes (Arthème Fayard). 
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Comment n’attacherait-on pas une valeur particulière aux deux ques- 
tions que formule un savant autorisé et aux réponses qu’il leur donne 
« La France peut-elle prendre le virage ? Faut-il abandonner notre 
culture ? » Or, le second problème conditionne le premier ; nous devons 
nous persuader, qu’un certain type d’ « honnête homme » qui a des 
« clartés de tout » est un modèle dépassé, et espérer que paraîtront enfin 
les maîtres à penser de la nouvelle culture. 

PIERRE ROUSSEAL 


MALAISE DE L'ARMÉE. Jamais depuis la Libération, il n'a 
été autant question qu'aujourd'hui de l’armée, de son com- 
portement et de son état d’âme. Deux ouvrages récents, Les 
Officiers ' de M. Vincent Monteil et Le Malaise de l’armée 
de M. Jean Planchais, viennent d'apporter une contribution 
nouvelle à la documentation déjà si abondante sur ce sujet. 

Disons tout de suite qu'ils sont loin de présenter le même intérêt. 

L'ouvrage de M. Monteil est essentiellement consacré à une description 
rétrospective de l'officier français depuis la Restauration jusqu'à nos 
jours. Le tableau n’en est pas beau, la noirceur y domine et semble même 
recherchée ; les traits de faiblesse y sont soulignés, les qualités négligées. 
L’officier y apparaît comme un être sans pensée, un routinier qui ne pense 
qu’à son avancement et vit l’annuaire sous le bras. Les généraux sont sans 
caractère et sans imagination. Les grands chefs eux-mêmes n’échappent 
pas à cette critique amère : Foch enseigna la tactique générale à l'Ecole 
de guerre, mais à faux ; Lyautey, dont « le message social n’avait rien 
d’original et se réduit à un paternalisme bien pensant », n’aimait pas la 
république” mais savait s’en servir ; toute sa vie, il a pris le vent et uti- 
lisé, au mieux de ses intérêts, ses relations et les circonstances ». Quel 
abime entre cet ouvrage et cet autre : La France et son armée, dont l’au- 
teur *, bien que parfois sévère, parlait de l'officier avec tant de ferveur et 
d'esprit de justice ! Quant au présent, si M. Monteil reconnaît que « le 
drame de l'officier est celui de sa mission, au sens noble du mot » et que 
« les officiers sont en quête d’un idéal qui soit à la mesure de notre temps 
et qui ne soit pas une simple mission défensive, conservatrice ou retar- 
datrice », il ne précise pas sa pensée et n'entre pas dans le fond du débat. 

L'ouvrage de M. Planchais est d’une tout autre portée. En contact 
depuis dix ans avec nos grands chefs militaires comme avec les humbles 
officiers du rang, il en connaît les pensées et l’état d'âme, et a suivi l’évo- 


lution morale de notre armée. C’est une évolution qu’il nous expose et 


nous explique dans sa brochure avec une objectivité et une impartialité 
qui l’honorent. Il nous montre l’amertume naissante de l’armée dès le 
lendemain de la Libération et ses causes, sa lente transformation en 


1. Editions du Seuil. 2. Editions Plon. 3. Charles de Gaulle, éditions Plon, 
1938. 
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malaise, puis en un mécontentement grandissant envers les responsables de 
la capitale. Et de conclure : « L'armée souffre en définitive du mal qui 
frappe l’ensemble de la nation : la dégradation du régime. Elle en a été 
la victime en Indochine et elle l’est encore en Afrique du Nord, » Ce 
mécontentement ira-t-il jusqu’à la révolte ? M. Planchais ne le croit pas 


parce qu'il a foi en la droiture foncière de la masse de nos officiers. Mais, 
ajoute-t-il, « il faudrait peu de choses pour que la menace apparaisse. 
Pour qu’elle s’estompe, aucune solution partielle n’est possible, aucune 
réforme particulière à l’armée ne sera efficace si elle n'entre pas dans le 
cadre d’une évolution plus vaste qui, en assurant la stabilité gouverne- 
mentale, en définissant les responsabilités et en leur permettant de s'exer- 
cer, mettra fin aux incertitudes et raffermira les loyautés ». 


C’est bien là la vérité. Toute l’œuvre militaire est à refaire. Il faut que 
cessent l'indifférence, la désaffection, la méfiance et l'hostilité qui en- 
tourent l’armée ; mais il faut aussi que de son côté l’armée retrouve, par 
elle-même, sa noblesse, sa fierté, sa cohésion et qu’elle travaille avec 
acharnement. 

LOUIS KOELTZ 


POLITIQUE  INTÉRIEURE. — Le biologiste 
éprouve parfois le besoin de s'interroger pour 
savoir si la nature évolue lentement ou si éven- 
tuellement elle peut procéder par bonds. Il en 
est de même de l’observateur politique : il voit 
le plus souvent une vie gouvernementale s’ins- 
crire dans un orbe au tracé sans caprices, pour 

d’autres au contraire, les accidents, la fièvre en dents de scie, l'insécurité 
s’y installent. Le gouvernement de M. Félix Gaillard vit sous ce dernier 
régime (le terme étant employé ici au sens clinique et non pas institu- 
tionnel). 


Nous l’avons vu naguère, alors que le climat était au calme, mis en 
péril soudain au sujet de l'insuffisance des crédits affectés aux anciens 
combattants. Tout étant rentré dans l’ordre, ce fut un peu plus tard 
l'affaire de Sakiet qui allait avoir des retentissements internationaux 
prolongés et non encore du reste apaisés. Pendant ce temps, la réforme 
constitutionnelle suivait un cours extravagant, la table ronde des repré- 
sentants de la majorité rivalisant avec la commission. M. Félix Gaillard 
parvenait à réconcilier l’une et l’autre. La réforme repartait sur un sentier 
facile, quand elle trébuchait soudain. Il fallait poser la question de 


confiance pour déterminer à l’avenir la procédure de confiance ! 


Nouvelle complication inattendue : plusieurs milliers de policiers 
venant, un après-midi, bloquer les issues du Palais-Bourbon en réclamant 
une prime de risque et la révision de leurs indices de hiérarchisation. 
Bien que les manifestants soient hors service et sans uniformes l'affaire 
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prend, aux yeux de beaucoup, la signification d’une nouvelle atteinte aux 
pouvoirs publics. Le ministre de l’Intérieur se retirera-t-il après le préfet 
de police démissionnaire ? Va-t-on au-devant de nouvelles exigences quüi 
risquent de perdre rapidement leur caractère professionnel d’origine ? 
Toujours est-il que ces heurts, de causes fort différentes et qui ne 
résultent pas d’un acte délibéré du gouvernement, rendent plus irritables 
les diverses formations de la majorité qui ont déjà, contraintes qu'elles 
sont de vivre ensemble, tant de motifs d’exhaler leurs rancœurs récipro- 
ques. Nous voyons jour après jour se durcir les positions. Les indépen- 


dants approuvent les crédits militaires mais ils se refusent à donner à leur 


vote la signification d’une confiance renouvelée à M. Félix Gaillard. Les 
républicains populaires n’acceptent pas que l’un des leurs entre en 
surnombre dans le ministère, à un poste pourtant fort honorable. Les 
socialistes renâclent eux aussi. Tous reprochent au gouvernement sa poli- 
tique en Afrique du Nord. 

Mais leurs griefs respectifs, loin de se juxtaposer, s'opposent. Les modé. 
rés redoutent des abandons en Tunisie, dont profiterait la rébellion algé- 
rienne. Les socialistes veulent une reprise de contact avec Tunis. Les 
indépendants et les républicains sociaux craignent que le pacte méditer. 
ranéen occidental, dont l’idée a été lancée — sans préparation diploma- 
tique du reste — par le chef du gouvernement ne conduise, si elle se 
matérialise, à une internationalisation du conflit algérien. Les socialistes 
y voient surtout le risque d’une entrée du général Franco sur la scène 
européenne, après vingt ans de mise à l'écart. 

Objections ou récriminations s’expriment au cours des assises que tien- 
nent les divers partis simultanément : heureux exutoire puisque, en défini- 
tive, personne ne consent à retirer ses propres ministres. Il apparaît qu’une 
crise ministérielle risquerait de précipiter la crise du régime, d'autant 
plus sûrement qu’il n’y a pas d'équipe de remplacement sous la main et 
qu'il n’est pas possible, arithmétiquement, de composer une majorité 
autre que la majorité actuelle. 

Et puis, les partis, sinon tous les parlementaires, individuellement, ont 
un souci qui pour eux prime les autres : les élections cantonales. 


MARCEL GABILLY 
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VISA POUR lL'ARABIE 
per André Faik (Gallimard) 


comme chacun le sait, un sous-pro- 

4 duit financier de l’Aramco : le pé- 
trole y a jailli en 1938 et il y alimente 
les caisses de la monarchie. C’est aussi 
le pays des lieux saints mahométans, le 
berceau de la conquête islamique, le 
conservatoire d’une société féodale, 
d’une justice barbare, d’un moyen âge 
climatisé. « Le pétrole plus le Coran, la 
technologie plus l’esclavage et le talion; 
le xx° siècle plus le vir‘ siècle; voilà syn- 
thèse assez étrange pour mériter l’atten- 
tion du reporter. » Déjà connu pour deux 
ouvrages sur le Moyen-Orient, M. André 
Falk est allé de Djeddah (Adam sans 
Eve) sur la mer Rouge à Damman-Ras 
Tanoura sur le golfe Persique (siège 
administratif du pétrole et fontaine de 
dollars) en s’arrêtant à Riyadh (capitale 
du néant). Il décrit les lieux, les êtres, 
les mœurs, d’un style vigoureux. Le livre 
ne contiendrait-il que ces choses vues, 
il serait déjà bon. Mais il se trouve 
qu'André Falk connaît à peu près tout 
ce qui a été écrit sur l'Arabie, qu’il en 
parle avec un sens critique aigu et qu’il 
redresse des erreurs ou dégonfle des my- 


I *ARABIE Saoudite est aujourd’hui, 


thes sans cesser un seul instant de nous 
intéresser. Les jugements pre porte sont : 


durs et souvent mérités. poésie des 
souks? « Maladie, prière, vermine., » Les 
Bédouins nomades ? « Des elochards pré- 
historiques, des fossiles vivants, des 
hommes-sauterelles qui ne produisent 
rien, mais excellent à détruire. » Il y a 
là une salutaire entreprise de débourrage 
de crâne, à l’adresse de ceux qu’a tourne- 
boulés la « civilisation du désert ». Et à la 
fin du volume, une très utile bibliogra- 
phie. 
P.F. 


JOURNAL D'UN VOYAGE EN CHINE 
par Lucie Faure (Julliard) 


NVITÉE de l’Institut populaire des 
Affaires extérieures, M°”° Lucie 
Faure est allée en Chine en compa- 

gnie de son mari, l’ancien président du 
Conseil. C'était en mai et juin de l’an 
dernier, à la fin de la période d'été des 
« Cent Fleurs ». où un relatif libéra- 
lisme évoquait ce que Lucien Bodard a 
nommé « La Chine de la douceur » : 


laissez toutes les fleurs s'épanouir, las 
sez toutes les écoles se confronter, dé- 
foulons-nous, cherchons ensemble la « so 
lution correcte ». Intervalle de détente 
auquel devait succéder une reprise en 
main. Bien que Lucie Faure en sache 
plus qu ’elle n’a la coquetterie de laisser 
paraître, elle a évité les commentaires 
politiques. D’un séjour en somme 
bref — une quinzaine de jours à Pékin, 
un peu plus de deux semaines réparties 
entre Canton, Moukden, Sian, Tchoung- 
King, Shanghaï — mais très bien rem- 
ph, elle n’a voulu rapporter qu'un car- 
net de notes quotidiennes. Qu'on ne cher- 
che donc pas un « essai » sur l4 Chine là 
où l’auteur a délibérément choisi de nous 
donner un journal. Ce la commence, une 
fois la frontière passée, par le train qu 
remonte à 25 kilomètres à l'heure de ia 
région du Hong-Kong vers Canton, cele 
finit dans le quadrimoteur soviétique 
Tou-104, qui met aujourd” hui Prague, et 
par conséquent Paris, à une vingtaine 
d'heures de Pékin. Entre temps, le lec- 
teur déjeune avec M. et M" Edgar 
Faure chez Chou en Lai, il passe une 
heure à s’entretenir avec Mao Tse Tung; 
il se promène, il voit, il entend ce qu’a 
entendu et vu le voyageur. Il y a beau 
coup de finesse, de talent et de diversité 
dans cette relation très simple. 


assez 


P. F. 


ARCHITECTURE FRANÇAISE 
EN ALLEMAGNE AU XVIIIe SIÈCLE 


par Pierre du Coromsier (Presses Universitaires) 


EST avec un retard dont nous nous 
C excusons que nous signalons ce re- 
marquable ouvrage bien fait pour 
nous convaincre que l’on ne peut avoir 
une vue complète de l'architecture fran- 
çaise si l’on ignore les magnifiques palais 
construits, au XvIII° siècle, par nos archi- 
tectes à la demande de princes allemands. 
L'ouvrage se compose de deux tomes 
l’un contient une étude approfondie des 
circonstances qui conduisirent en Alle- 
magne les Robert de Cotte, les Cuvillies, 
les La Guépière, les Ixnard, les Man- 
gin et la dynastie des du Ry — étude en 
partie biographique complétée par une 
analyse vivante et serrée des travaux 
que ces artistes poursuivirent outre-Rhin. 
Faut-il noter à ce propos que le célèbre 
mot de Gæthe : C’est dans ma nature : 
j'aime mieux commettre une injustice que 
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tolérer un désordre, fut prononcé en fa- 
veur d’un de ces architectes (Mangin) 
menacé d’être molesté par les Mayençais 
qui l’aceusaient d’avoir, en 1793, parti- 
cipé à la destruction du Doyenné. Gæœthe 
le protégea, en craignant confusément 
que son intervention ne sauvât un cou- 
pable. On voit que l’ « injustice » n’au- 
rait pu être, en l'espèce, que d’inspira- 
tion humanitaire. Il faut aussi rappeler 
que notre grand Ledoux, l’architecte des 
merveilleuses salines d’Are et Senans et 
des Propylées parisiennes, dessina les 
plans (aujourd’hui encore conservés) de 
beaux monuments qui devaient être édi- 
fiés à Cassel (et pour diverses raisons ne 
le furent pas). 

En dépit des destructions de la der- 
nière guerre, un bon nombre de monu- 
ments « français », du goût le plus fin, 
subsistent encore en Allemagne, comme 
on peut s’en convaincre en feuilletant le 
tome II de l’ouvrage de Pierre du Colom- 
bier qui rassemble une série de photogra- 
phies persuasives. Parmi d’autres cons- 
tructions magnifiques ou charmantes, il 
faut citer Mon Repos (à Ludwigsbourg), 
le château de Schwetzingen, Poppelsdorf 
(près de Bonn), l’opéra de Bayreuth, le 
château de Wilhemshohe (près de Cas- 
sel), le château de Bruhl (pour ne rien 
dire de maintes maisons de particuliers). 
Tout cela subsiste; par contre le palais 
Tour et Taxis (Francfort), la Résidence 
de Wurzbourg, la Nouvelle Résidence de 
Stuttgart, le château de Mannheim ont 
été détruits. L’attrait de ces œuvres est 
lié à la liberté avec laquelle nos archi- 
tectes les ont exécutées. Certaines sont 
purement classiques, d’autres baroques, 
d’autres encore représentent un amal- 
game très adroit de thèmes français et 
de traditions allemandes. Cette unité se- 
crète de l'esprit européen dont on cher- 
che aujourd” hui (il n’est que temps) à 
convaincre les masses, s'impose en con- 
templant ces œuvres où se sont confron- 
tés et parfois associés le génie de la 
France et celui de l’Allemagne. 

M. T. 


J'ÉTAIS LE PILOTE DE HITLER 


par le Général Hans Baur (France-Europe) 


sente un Hitler sensiblement dit- 

fé rent de celui que nous sommes 
habitués à connaître par ses actes. En- 
tendons bien qu’il ne s’agit pas de re- 
considérer ici un jugement que l’histoire 
aura sans doute de la peine à adoueir, 
mais la vérité est qu'il y a eu plusieurs 


£ livre du général Baur nous pré- 
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Hitler. Un compagnon de route, plein 
d'animation, un ami de la nature et des 
animaux a peut-être existé en lui, au 
même titre que le diplomate retors ou 
le dictateur apprenti-sorcier qui devait 
faire le malheur de son peuple et de 
quelques autres. 

Baur, pilote de la Lufthansa, fut mis 
un jour par sa société, à la disposition 
d’un « certain M. Hitler », qui avait 
téléphoné pour louer un avion en vuc 
d’une campagne électorale en 1932. Voici 
Baur marqué pour la vie. Il ne pourra 
plus ] jamais quitter le service de ce client 
qu'il va suivre jusqu’à son ascension au 
pouvoir et jusqu’à la tragédie finale. 
Hitler ne veut pas entendre parler d’un 
autre pilote que Baur, et c’est également 
à lui qu’il confie le soin de transporter 
ses hôtes de marque. 

On conçoit que dans ces conditions, 
l’auteur ait pu voir bien des choses, re- 
cueillir d'innombrables confidences, sans 
participer toutefois à l’activité princi- 
pale de son maître. Nous suivons grâce 
à lui pas à pas les étapes de cette inhu- 
maine carrière jusqu’à l’écroulement 
final. 

Blessé, fait prisonnier par les Russes, 
Baur connut ensuite une captivité dont 
la description s'apparente à celles si 
nombreuses que d’autres ont connues 
dans les camps de concentration alle- 
mands. Elle se prolongea dix ans ! 

Document intéressant, sobre, écrit 
avec simplicité, traduit avec la fidélité 
habituelle à René Jouan, 

J. M. 
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